Дарби Крэш

У Беама было непростое детство; он вырос c уверенностью, что его биологический отец ушёл из семьи. Его старший сводный брат Бобби Лукас умер от передозировки героина в 1969 году. Позже, в одном из споров, сестра раскрыла, что его биологическим отцом был шведский моряк Уильям Бьёрклунд (англ. William Björklund), который к тому времени уже скончался^[7].^[8]

Беам посещал IPS (Innovative Program School), школу при университете University High School Лос-Анджелеса. Программа IPS объединяла в себе элементы Обучающих семинаров Эрхарда и Саентологии^[9].

Группа The Germs была основана в Лос-Анджелесе в апреле 1977 года Яном Полом Беамом и Джорджем Рутенбергом. Они познакомились во время учёбы в школе IPS, откуда оба были исключены за «неправомерное использование контроля над разумом». Изначально дуэт выбрал название «Sophistifuck and the Revlon Spam Queens», но из-за дороговизны печати столь длинного текста на футболках название сократили до The Germs^[10]. Первый состав группы включал Диану Грант и Мишель Бэр, но быстро распался. К записи дебютного сингла «Forming» в июле 1977 года состав стабилизировался: Беам, Рутенберг, Лорна Дум (бас-гитара) и Донни Роуз (ударные)^[10]. В этот период Беам использовал псевдоним Бобби Пин (англ. Bobby Pyn) — ироничную отсылку к «чистенькому» образу и заколке-невидимке. Рутенберг тогда же сменил имя на Пэт Смир. В конце 1977 года Беам взял псевдоним Дарби Крэш (англ. Darby Crash), символизирующий деструктивную энергию^[10]. The Germs появились в документальном фильме «Закат западной цивилизации» (1981) режиссёра Пенелопы Сфирис. В ленте Крэш объяснял употребление наркотиков на сцене необходимостью избежать боли от травм, наносимых фанатами, и абстрагироваться от «ползающих там с недовольством» (англ. «creeps out there with grudges»).

Вокальная манера Крэша, характеризующаяся невнятной, яростной подачей, часто переходящей в крик или бормотание, стала эталоном для многих исполнителей и заложила основы звучания хардкор-панка^[11]. Лирика музыканта, в отличие от текстов современников, была глубоко личной и нигилистической. Крэш вдохновлялся философией Фридриха Ницше, историей Древнего Рима и оккультизмом, исследуя в песнях темы контроля, социальной инженерии и фатализма^[11]. Сценические выступления The Germs отличались хаотичностью и экстремальным взаимодействием с аудиторией. Крэш часто наносил себе увечья и использовал продукты питания для создания беспорядка на сцене, из-за чего группе запретили выступать во многих клубах Лос-Анджелеса^[11]. Важной частью эстетики стал ритуал «Germs Burn»: Крэш и его последователи прижигали запястья зажжёнными сигаретами в знак преданности «кругу» (англ. The Circle) — культу, который музыкант формировал вокруг группы^[11].

Вскоре после того, как The Germs распались, Дарби сформировал группу Darby Crash Band, которая просуществовало недолгое время. Барабанщик группы Circle Jerks Лакки Лерер (англ. Lucky Lehrer) присоединился к коллективу Крэша накануне их первого выступления (все билеты были распроданы). Но во время саундчека, Дарби выгнал Лерера, когда они репетировали, и убедил Пэта Смира выручить их, сыграв на гитаре. Смир описывал группу, как «The Germs но с худшими музыкантами», они отыграли только несколько концертов, после чего группа распалась.

3 декабря 1980 года, в клубе Starwood состоялся последний концерт вновь воссоединенной группы (билеты были перераспроданы), вместе с барабанщиком Доном Боллзом (англ. Don Bolles).

Крэш покончил с собой 7 декабря 1980 года, намеренно приняв смертельную дозу героина^[12][13][7]. Это произошло в рамках суицидального пакта с подругой Кейси Колой, которая выжила. Перед смертью музыкант оставил записку для басиста Дэвида «Боско» Дэнфорда: «Моя жизнь, моя кожа, моя любовь достаются Боско» (англ. My life, my leather, my love goes to Bosco)^[14]. Смерть Крэша осталась практически незамеченной прессой, так как на следующий день, 8 декабря 1980 года, был убит Джон Леннон, чья гибель затмила остальные события в новостной повестке^[13][14].

Дарби Крэш и The Germs стали связующим звеном между ранним панк-роком и зарождающейся сценой лос-анджелесского хардкор-панка. Единственный студийный альбом группы, GI (1979), считается канонической работой жанра; его агрессивный темп и сырое звучание заложили основу для развития хардкора 1980-х годов. Творчество музыканта оказало значительное влияние на представителей гранжа и альтернативного рока. Лидер Nirvana Курт Кобейн называл пластинку GI одной из своих любимых, а гитарист The Germs Пэт Смир впоследствии стал участником Nirvana и Foo Fighters^[11]. Также влияние Крэша на своё становление отмечал басист Red Hot Chili Peppers Фли^[11]. В панк-сообществе ранняя гибель исполнителя закрепила за ним статус «проклятого поэта» и мученика сцены^[13][14].

Фраза «What We Do Is Secret» (с англ. — «То, что мы делаем — секрет») стала ключевым лозунгом, определяющим философию Дарби Крэша. Изначально это было название песни с альбома (GI) (1979), но для музыканта эти слова символизировали идею группы как закрытого культа, отделенного от обывателей. Это выражение послужило названием для биографии группы авторства Брендана Маллена (2002) и художественного фильма «То, что мы делаем — секрет» (2007). Роль Крэша исполнил Шейн Уэст, Лорну Дум сыграла Бижу Филлипс, Рик Гонсалес — Пэта Смира, а Ной Сеган — Дона Боллса; лента вышла в ограниченный прокат в августе 2008 года. Также существует одноименная книга-новеллизация Кифа Хилсбари (англ. Kief Hilsbury), посвященная воспоминаниям о певце^[11]..

Студийные альбомы

• GI (октябрь 1979, Slash Records)^[11]

Мини-альбомы (EP)

• Lexicon Devil (май 1978, Slash Records)^[11]
• What We Do Is Secret (1981, Slash Records)

Синглы

• «Forming» / «Sex Boy» (live) (июль 1977, What? Records)^[11]

Концертные альбомы

• Germicide (1981, Mohawk/Bomp! Records)^[11]
• Rock 'N' Rule (1986, X-Chords)
• Cat’s Clause (1993, Munster Records)

Сборники

• (MIA) The Complete Anthology (1993, Slash/Rhino Records)^[11]
• Media Blitz (1993, Cleopatra Records)

Саундтреки

• Cruising (1980) — песня «Lion’s Share»^[11]
• The Decline of Western Civilization (1981) — песни «Manimal», «Shut Down» и «Public Image»