Король в жёлтом

Первые четыре рассказа связаны тремя основными чертами:

• Пьеса в форме книги под названием «Король в желтом»
• Таинственное и злобное сверхъестественное и готическое существо, известное как «Король в желтом»
• Жуткий символ под названием «Желтый Знак»

Эти рассказы мрачны по тону, в них персонажи часто бывают художниками или декадентами, персонами обитающими в полусвете.

Действие первого и четвертого рассказа: «Восстановитель репутаций» и «Желтый знак», происходит в воображаемом будущем Америки 1920-х годов, тогда как вторая и третья истории, «Маска» и «Во дворе дракона», относятся к воображаемому будущему, где действие происходит в Париже. В этих рассказах героям не дает покоя вопрос: «Вы нашли желтый знак?».

Жуткий персонаж «Король в желтом» постепенно исчезает в последующих рассказах, а последние три написаны в стиле романтической фантастики, характерной для более поздних работ Чемберса. Все они связаны с предыдущими рассказами своей парижской обстановкой и художественным изображением героев.

• «Восстановитель репутаций» (англ."The Repairer of Reputations") — история эгоизма и паранойи, которая несет в себе образы названия книги.
• «Маска» (англ. «The Mask») — история мечты об искусстве, любви и сверхъестественной науке.
• «Во дворе дракона» (англ. «In the Court of the Dragon») — человека преследует зловещий церковный органист, который охотится за его душой.
• «Желтый знак» (англ. «The Yellow Sign») — художника беспокоит зловещий сторож кладбища, похожий на гробового червя.
• «Демуазель д’Ис» (англ. «The Demoiselle d’Ys») — история любви о путешествии во времени.
• «Рай пророков» (англ. «The Prophets' Paradise») — последовательность жутких стихов в прозе, развивающих стиль и тему цитаты из вымышленной пьесы «Король в желтом», что представлены в «Маска».
• «Улица Четырех Ветров» (англ. «The Street of the Four Winds») — атмосферная сказка о парижском художнике, которого кот заманил в соседскую комнату; история заканчивается трагическим штрихом.
• «Улица первого снаряда» (англ. «The Street of the First Shell») — военный рассказ, действие которого происходит во время осады Парижа 1870 года.
• «Улица Полевой Богоматери» (англ. «The Street of Our Lady of the Fields») — романтическая американская богема в Париже.
• «Запретная улица» (франц. «Rue Barrée») — романтическая американская богема в Париже с неблагозвучным финалом, который игриво отражает тон первой истории.

В вымышленной пьесе «Король в желтом» есть как минимум два действия и как минимум три персонажа: Кассильда, Камилла и «Незнакомец», который может быть или не быть «Королем в желтом». В пьесе упоминается Каркоза из творчества Амброуза Бирса. Сборник рассказов Чемберса включает отрывки из некоторых разделов пьесы, чтобы представить книгу в целом или отдельные рассказы. Например, «Песня Кассильды» взята из акта 1, сцены 2 пьесы:

Вдоль берега разбиваются облачные волны,

Двойные солнца тонут за озером,

Тени удлиняются в

Каркозе.

Странная ночь, когда восходят черные звезды,

И странные луны кружат по небу,

Но незнакомец все еще в

Потерянной Каркозе.

Песни, которые поют Гиады,

Где развеваются лохмотья короля,

Должен умереть неслыханным в

Туманной Каркозе.

Песня моей души, мой голос мертв,

Умри, невоспетый, как непролитые слезы

Должны высохнуть и умереть в

Потерянной Каркозе.

^[6]

Рассказ «Маска» предваряет отрывок из Акта 1, Сцена 2:

Камилла: «Вы, сэр, должны снять маску».

Незнакомец: «Правда?»

Кассильда: «Действительно пора. Мы все отложили маскировку, кроме тебя».

Незнакомец: «Я без маски».

Камилла: (в ужасе, обращаясь к Кассильде) «Без маски? Без маски!».

^[7]

В рассказе «Восстановитель репутаций» говорится, что последний момент первого акта включает в себя «агонизирующий крик Камиллы и… ужасные слова, эхом разносящиеся по тусклым улицам Каркозы»^[8].

Все отрывки взяты из первого акта. В рассказах первый акт описывается как вполне обычный, но чтение второго акта сводит читателя с ума от «непреодолимых» открытых истин. «Сама банальность и невинность первого акта только позволила удару обрушиться впоследствии с более ужасным эффектом». Даже просмотра первой страницы второго акта достаточно, чтобы привлечь читателя: «Если бы я не мельком увидел вступительные слова во втором акте, я бы никогда не закончил его…» («Восстановитель репутаций»).

Чемберс обычно дает лишь отрывочные намеки на содержание всей пьесы, как в этом отрывке из «Восстановитель репутации»:

Время пришло, народ должен узнать сына Хастура, и весь мир склонится перед чёрными звёздами, что в небе над Каркозой. Мистер Уайльд растолковал рукопись, использовав несколько томов по геральдике, чтобы обосновать свои выводы. Он упомянул о создании династии в Каркозе, об озёрах, которые связывали Хастура, Альдебаран и тайну Гиад. Он говорил о Кассильде и Камилле, а также о туманных глубинах Демхе и озере Хали. Фестончатые лохмотья «Короля в Жёлтом» должны сокрыть Ихтилл навечно — пробормотал он, но я не верю, что Вэнс его услышал. Затем он постепенно провел Вэнса по разветвлениям императорской семьи, к Уоту и Тале, от Наоталбы и Призрака Истины к Альдонесу, а затем, отбросив рукопись и записи, начал чудесную историю Последнего Короля.

Похожий отрывок встречается в рассказе «Желтый знак», в котором два главных героя прочитали «Короля в желтом»:

Наступила ночь и время долго тянулось, пока мы шептались о «Короле в Желтом» и Бледной маске, полночь окутала крыши и шпили города. Мы говорили о Хастуре и Кассильде, в то время как за окнами снаружи клубился туман, словно, пенистые волны, что набегают на берег озера Хали.

В вымышленной пьесе играют Кассильда, Камилла и «Незнакомец» (может это «Король в желтом», а может и нет). Незнакомцу велят снять маску, но оказывается, что ее вообще не существует, — это похоже на сцену из рассказа «Маска Красной смерти» Эдгара По, в которой принц Просперо требует, чтобы Незнакомец, одетый как Красная Смерть, снял маску и мантию, но оказывается, что под ними ничего нет. В рассказе «Маска» происходит похожая сцена.

В рассказе «Восстановитель репутаций» у героя сразу после прочтения пьесы начинает развиваться безумие:

– Амбиции Цезаря и Наполеона бледнеют перед тем, кто не остановится, пока не захватит разум людей и не будет контролировать даже их ещё не рождённые мысли, – молвил господин Уайлд.

– Вы говорите о Короле в жёлтом, – выдавил я, передёрнувшись.

– Он король, которому служили императоры.

– Я готов служить ему, – ответил я.

Чемберс упоминает Желтый Знак в двух рассказах, ограничившись лишь намёками на его форму, не дав описания. В рассказе «Желтый знак» художник находит «Желтый Знак» и пьесу «Король в Желтом» в своей библиотеке (хотя ее там не было):

Я открыл коробку. Внутри, среди розовой ваты, лежала брошь из чёрного оникса, инкрустированная странным золотым символом или литерой. Она не была ни арабской, ни китайской, и, как я потом выяснил, не принадлежала ни к одному человеческому алфавиту.

Я не знал ни замков, ни запоров, которые могли бы сдержать это существо, что пришло за Жёлтым Знаком. Я слышал, как оно тихо двигалось по коридору, и теперь стояло у двери. Запоры сгнили от его прикосновения, и оно шагнуло внутрь. Я напрягал глаза, всматриваясь в темноту, но когда оно вошло в комнату, то не увидел ничего. И лишь почувствовав, как оно окутывает меня своей холодной мягкой хваткой, я вскричал и стал отбиваться со смертельной яростью, но мои руки были беспомощны, оно сорвало ониксовую брошь с моего халата и ударило по лицу. Затем, падая, я услышал слабый вскрик Тэсси и её душа отлетела: тогда я желал последовать за ней, ибо знал, что Король в Жёлтом распахнул свою изорванную мантию, и теперь осталось лишь взывать к богу»

Наступила ночь и время долго тянулось, пока мы шептались о «Короле в Желтом» и Бледной маске, полночь окутала крыши и шпили города. Мы говорили о Хастуре и Кассильде, в то время как за окнами снаружи клубился туман, словно, пенистые волны, что набегают на берег озера Хали.

Чемберс позаимствовал имена Каркоза, Хали и Хастур из творчества Амброуза Бирса: в частности из его рассказов «Житель Каркозы» и «Пастух Гаита». Нет убедительных доказательств того, что Чемберс находился под влиянием творчества Бирса, кроме симпатии к этим именам. Например, Хастур — добрый бог пастухов в рассказе «Пастух Гаита», но в рассказе «Восстановитель репутаций» это место, рядом с Гиадами и Альдебараном^[9].

Брайан Стейблфорд указывает, что на рассказ «Демуазель д’Ис» повлиял на рассказы Теофиля Готье, такие как «Аррия Марселла» (1852); в рассказах Готье и Чемберса рассказывается о любовной связи, вызванной сдвигом во времени^[10].

«Король в желтом» вдохновил многих современных авторов, в том числе Карла Эдварда Вагнера, Джозефа Пулвера, Лин Картера, Джеймса Блиша, Ника Пиццолатто, Майкла Циско, Стивена Кинга, Энн Швадер, Роберта Прайса, Галада Эльфландссона и Чарльза Стросса.

Говард Филлипс Лавкрафт прочитал «Короля в желтом» в начале 1927 года^[11] и включил мимолетные упоминания о различных элементах и местах из произведений Чемберса и Бирса, такие как озеро Хали и «Желтый знак», в свою повесть «Шепчущий во тьме» (1931)^[12], одном из его главных произведений. Лавкрафт заимствовал метод Чемберса, лишь смутно относящийся к сверхъестественным событиям, сущностям и местам, тем самым позволяя своим читателям представить этот ужас по своему. Пьеса «Король в желтом» фактически стала еще одним произведением оккультной литературы в «Мифах Ктулху» наряду с «Некрономиконом» и другими запретными книгами в «Мифах Ктулху».

Первый сезон телесериала HBO «Настоящий детектив» (2014) вращается вокруг ряда преступлений, совершенных неуловимым «Желтым королем» или связанных с ним; при этом Каркоза также неоднократно упоминалась и позже была раскрыта как подземное логово или храм, содержащий человеческий скелет, одетый в желтые одежды. Черные звезды также заметны в ссылках и изображениях во время сериала^[13].

«Король в желтом» послужил источником вдохновения «SCP Foundation» SCP-701 в рассказе «Трагедия повешенного короля» (2009)^[14]. SCP-701 представляет собой трагедию мести эпохи Кэролайн под названием «Трагедия повешенного короля», действие которой происходит в королевстве Тринкуло, вымышленном королевстве Тринакрия. Примерно в 40 % случаев выступления срываются из-за SCP-701-1 (которого актеры идентифицируют как Повешенного короля), чье участие заставляет актеров совершать убийства-самоубийства, а публику бунтовать в безумии. SCP-701 был адаптирован в качестве главы инди-игры SCP: Secret Files, выпущенной в качестве демо для Steam Next Fest^[15]. Вслед за этим объектом на содержании Фонда появилось ещё несколько, объединённых тегом "Алагадда". Эти объекты продолжают и расширяют отсылку к творчеству Чамберса.