Конармия (рассказы)

Книга состоит из 38 коротких рассказов, представляющих собой зарисовки жизни и быта Первой Конной армии, объединённые героями и временем повествования.

Рассказчик — автобиографический персонаж, Кирилл Васильевич Лютов, корреспондент газеты «Красный кавалерист». Именно с его точки зрения в книге показаны действительность того времени, жестокость войны и героизм людей, отдававших свои жизни ради общего дела. Многие эпизоды произведения автобиографичны.

Революция и Гражданская война в «Конармии» обнажают глубины и тёмные стороны человеческой души. Бабель показывает жестокие реалии эпохи с позиции интеллигента Лютова. Он сострадателен, и в силу этого не способен мириться с убийством и кровопролитием, даже если оно совершается ради высоких идеалов справедливости. Идеалы революции ему не чужды. Однако он постоянно становится свидетелем погромов, грабежей и убийств и видит, с какой лёгкостью относятся окружающие к чужой и собственной смерти. Герой наблюдает происходящее как бы со стороны, пытаясь влиться в ряды будёновской армии, показаться «своим», избавиться от «нравственных очков», но тем не менее оставаясь в ней чужим и одиноким. Даже переступив через себя, он смог только свернуть шею гусю и напугать револьвером старух. При этом он не способен добить раненого, который умоляет его об этом. Он не может убить даже врага, поэтому не заряжает оружие перед атакой. В рассказе «Аргамак» Лютов осознаёт, что не станет в Конармии «своим»: «Я был один среди этих людей, дружбы которых мне не удалось добиться»^[2].

Персонажи «Конармии», оказываясь в разных ситуациях, могут быть одновременно героическими и низкими, жестокими и сострадательными, созидающими и убивающими^[2]. Писатель пытается философски осмыслить происходящее, отыскать незыблемые нравственные ценности. Так, в новелле «Рабби» житомирский лавочник Гедали рассуждает о любви к матери и памяти о ней, которая «питает в нас сострадание, как океан, безмерный океан питает реки, рассекающие вселенную»^[3].

Язык «Конармии» эклектичен, создаёт ощущение перенасыщенности, соответствующее состоянию мира в огне Гражданской войны^[4].

Первоначально по замыслу автора в «конармейском» цикле должно было быть 50 рассказов, первые рассказы цикла выходили в 1923—1924 годах, сначала в одесской газете «Известия Одесского Губисполкома, Губкома КП (б) Украины и Губпрофсовета», а потом в московских литературных журналах «ЛЕФ» (с августа 1923 года), «Красная новь». Отдельные рассказы публиковались в журналах «Огонёк» и «Прожектор» (литературное приложение к газете «Правда»)^[5]. В 1926 году 34 опубликованных рассказа были собраны автором в книгу, при этом порядок, в котором они следуют, не соответствует ни хронологии происходящих в них событий, ни порядку первых публикаций. Впоследствии при выходе новых изданий автор дополнял и дорабатывал «Конармию». Последним опубликованным в составе книги рассказом был «Аргамак», вошедший в издание 1933 года. В 1937 году Бабель написал ещё один «конармейский» рассказ, «Поцелуй», ставший своего рода эпилогом цикла, но он был опубликован отдельно и не вошёл ни в одно из прижизненных изданий книги^[6][4].

После журнальных публикаций первых «конармейских» рассказов имя Бабеля сразу стало популярным, его невероятный литературный успех современная критика объясняла как актуальностью темы, так и стилистической яркостью, динамикой повествования и новизной литературного метода писателя^[6]. В то же время цикл встретил неприятие со стороны отдельных советских военачальников и литераторов того времени. Образы персонажей рассказов, при всем их героизме и отваге, были далеки от глянцевых пропагандистских стереотипов. Семён Будённый, один из прототипов героев цикла, выступил в журнале «Октябрь» (№ 3 за 1924 год) с гневной заметкой «Бабизм Бабеля из "Красной нови"». За Бабеля заступился Максим Горький, вступив с Будённым в полемику^[7][8]. Среди видных военачальников этот сборник высоко ценили Василий Блюхер и Виталий Примаков^[9] (Блюхер сказал: «Бабель дал яркую характеристику 1-й Конной армии, как наилучшей части нашей победоносной армии». Примаков в письме 13 сентября 1926 года писал Бабелю: «Всё Ваше мы с радостью ждём»), два высокопоставленных товарища Бабеля — Шмидт и Якир — оказали ему поддержку и пригласили на военные учения^[10].

Многие прототипы героев «Конармии» были «вычеркнуты» из истории, либо попав в опалу ещё в 1920-е годы, либо после объявления их «врагами народа» во время сталинских репрессий 1930-х годов. По мере попадания тех или иных персонажей в опалу и необходимости переписывания текста в угоду политической конъюнктуре, книга постоянно исправлялась цензорами и переиздавалась Госиздатом. В 1931 году вышли исправленные пятое и шестое издания «Конармии», в 1933 — седьмое, в 1934 — восьмое, В 1935 — девятое. После десятого издания 1936 года (из которого был изъят фрагмент с упоминанием главкома Каменева), вышедшего в Гослитиздате, отдельных изданий «Конармии» при жизни Бабеля больше не было^[11][5].

В 1936 году органам советской цензуры было отдано негласное указание Главлита «громить» «Конармию» на страницах различных советских литературоведческих изданий и изымать книгу из библиотек. Делалось это большей частью подспудно, но некоторые следы травли сохранились в советской печати: например, в обзоре, опубликованном в журнале «Книга и пролетарская революция» в 1937 году, констатировалось следующее: «За границей [в Европе] до сих пор популярна „Конармия“ Бабеля», — что можно рассматривать как неспособность органов управления советской печатью повлиять на отношение к советским писателям и ранее издававшейся советской литературе за рубежом. Если в 1-м томе «Малой советской энциклопедии» в изданиях 1928 и 1937 годов Бабель с «Конармией» ещё упоминаются, то после 1937 года всякие упоминания как «Конармии», так и самого Бабеля перестают появляться в советской печати. Таким образом, при жизни писателя «Конармия» выдержала десять^[11] (по другим источникам одиннадцать^[12]) изданий, и семь из них — отдельной книгой. В 1937 г. Исаак Бабель опубликовал новую главу из «Конармии» — «Поцелуй», — но она так и осталась в журнальном варианте, так как после 1936 года сборники его произведений уже не выходили^[11].

Ещё до ареста Бабеля, произошедшего в 1939 году, книга была изъята из общественного доступа^[11][5]. 27 января 1940 года Исаак Бабель был расстрелян по ложному обвинению в троцкизме и шпионаже^[13], а все его произведения до 1950-х годов оказались под запретом. Бабеля реабилитировали в 1954 году; вскоре возобновилась публикация его работ. Книга многократно переиздавалась и была переведена более чем на 20 иностранных языков. Эрнест Хемингуэй писал, что читал Бабеля ещё тогда, когда появились первые его переводы на французский язык и вышла «Конармия»: «Я от него в восторге. Вещи Бабеля замечательны, и пишет он прекрасно»^[14]. Наряду с «Одесскими рассказами» Бабеля, «Конармия» была включена в список отечественной литературы в рамках проекта «100 книг», разработанного Министерством образования и науки РФ в качестве помощи учащимся для определения круга самостоятельного чтения.

В двухтомнике 1990 года текст «Конармии» публиковался по изданию 1936 года, однако с некоторыми цензурными изъятиями^[11][5].

В книге упоминаются и другие исторические личности, выведенные под своими подлинными именами, такие как Дьяков, Прищепа, Грищук, сотрудники газеты «Красный кавалерист» Галин, Сычёв, Слинкин.

Прототипом командира эскадрона Хлебникова, персонажа рассказа «История одной лошади», исследователи считают командира эскадрона С. Мельникова^[16].

Исследователь М. Фридберг считает прототипом художника, главного героя рассказа «Пан Аполек» французского поэта и критика Гийома Аполлинера. Аполлинер умер в 1918 году, незадолго до начала работы над «Конармией». Фридберг обосновывает свою гипотезу как сходством имён (дважды Аполек называется в рассказе Аполлинарием), польского происхождения и профессий героя и прототипа, так и некоторыми моментами жизни и творчества Аполлинера, схожими с описанными в рассказе Бабеля^[17].

Установление личностей всех персонажей «Конармии» ныне проблематично, так как архив писателя, изъятый при аресте в его квартире, пропал без следа и до сих пор не обнаружен^[18].

1 октября 2022 года в театре на Таганке состоялась премьера спектакля по мотивам последнего из «конармейских» рассказов Бабеля — «Поцелуй». Режиссёром выступил Денис Азаров, автором инсценировки — Ольга Никифорова, музыкальным автором — Кирилл Таушкин, сценографией занимался Николай Симонов^[19].

• Бабель И. Э. Конармия / подготовила Е. И. Погорельская. — М.: Наука, 2018. — 470 с. — (Литературные памятники). — ISBN 978-5-02-040097-9.
  • Погорельская Е. И. «Конармия» Исаака Бабеля // Бабель И. Э. Конармия. Приложения.
  • Погорельская Е. И. «Конармия»: история текста // Бабель И. Э. Конармия. Приложения.