Мессинг, Вольф Григорьевич

Вольф Мессинг родился 28 августа (10 сентября) 1899 года в городе Гура-Кальвария (ныне Мазовецкое воеводство, Польша) в семье малоимущего садовода. Отец — Григорий (Гершок) Мессинг, мать — Хана Мессинг; она умерла, когда сыну было 13 лет^[3]. В еврейской семье было четверо сыновей, которые вместе с родителями трудились в арендованном ими фруктовом саду^[4].

В детстве страдал головными болями и лунатизмом. В шесть лет его отдали в хедер, где он изучал Талмуд. Позже отец захотел, чтобы сын стал раввином, и отправил его в иешибот, однако Мессинг сбежал из дома и отправился в Берлин. В дороге, по его воспоминаниям, он впервые проявил свои способности: кондуктор принял протянутый им клочок бумаги за билет^[5].

В Берлине работал посыльным, а затем присоединился к цирковой труппе, вместе с которой начал выступать с номерами по чтению мыслей и гипнозу, которым его обучил иллюзионист^[6]. По другим данным, его способности развил немецкий психиатр и невропатолог, профессор Абель^[7].

В 1920-х — начале 1930-х годов Мессинг гастролировал по Европе^[6]. После прихода к власти нацистов в Германии Мессинг, будучи евреем, был вынужден сбежать в Советский Союз^[2]. Оставшиеся в Польше его родственники вскоре после оккупации страны погибли в Майданеке.

В 1939 году Мессинг прибыл в СССР, где продолжил свою деятельность сначала в составе агитбригад, а позже стал артистом Госконцерта и давал сольные выступления в домах культуры. Также некоторое время работал иллюзионистом в цирковой труппе^[4][8].

Вскоре после начала Великой Отечественной войны он был эвакуирован в Новосибирск, где продолжал выступления и гастролировал по тыловым городам. На его средства на Новосибирском авиационном заводе имени Чкалова было построено два самолёта. Первый истребитель Як-7 (по другим данным — Як-9) был передан Герою Советского Союза Константину Ковалёву^[9]. Второй истребитель был направлен в авиаполк «Варшава»^[10]. Ответом на эту щедрость стала личная телеграмма Сталина с благодарностью^[11].

Позже артист вспоминал:

Меня эвакуировали в Новосибирск. Оказывается, кто-то где-то думал о гражданине СССР Вольфе Мессинге, о том, что его своеобразные способности интересны людям. Меня хотели видеть и в госпиталях, и рабочие оборонных заводов, по неделям не покидающие цехов, и бойцы формирующихся частей и подразделений. Нередко залы заполняли люди, пришедшие прямо от станков. И уходили они от меня к станкам. А бойцы иной раз держали в руках винтовки… Я делал все, что мог, чтобы вдохновить их своим искусством, дать им заряд новых сил для труда и борьбы^[12].

В 1944 году продолжил эстрадную деятельность в Москве. В 1950-е — 1960-е годы он регулярно выступал с сольными концертами. Его выступления пользовались большой популярностью у советской публики^[5].

Вольф Мессинг умер 8 ноября 1974 года в Москве. Похоронен на Востряковском кладбище^[13].

Основу репертуара Мессинга составляли номера по чтению мыслей (ментализм), гипноз и предсказания, которые назывались «Психологические опыты». Во время выступлений Мессинг демонстрировал различные эксперименты: находил спрятанные предметы, угадывал мысли зрителей, выполнял гипнотические воздействия на добровольцев из зала. Его номера были построены таким образом, чтобы создавать эффект невозможного, хотя современные исследователи склонны объяснять феномен Мессинга как мастерство психологического воздействия и использование методов холодного чтения^[15].

В интервью П. Орешкину, опубликованном в 1961 году в журнале «Техника — молодёжи», артист утверждал, что его «опыты не имеют ничего общего с какими-то „сверхъестественными“ явлениями», и они во многом объяснимы с позиций современной науки, подчёркивая, что и сам он «атеист до мозга костей» и не верит «ни в какие „потусторонние силы“»^[6]. В том же интервью он говорил:

Установлено, что определённые мыслительные процессы в мозгу человека вызывают едва уловимые бессознательные движения. Такие движения различных мышц, которые сопутствуют мыслям, получили в физиологии название «идеомоторных актов». Когда человек напряжённо думает о чём-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются^[6].

В 1971 году Вольф Мессинг был удостоен звания Заслуженный артист РСФСР за заслуги в области эстрадного искусства^[1].

В 1960-е годы Мессинг надиктовал журналисту «Комсомольской правды» Михаилу Хвастунову собственную биографию. Впервые фрагменты книги «О самом себе» были опубликованы в 1965 году в журнале «Наука и религия», а позже выходили отдельными изданиями. В книге он рассказал о своём детстве, начале карьеры, европейских гастролях и жизни в СССР. Мемуары содержат множество деталей о якобы сверхъестественных способностях артиста, а также рассказы о встречах с известными деятелями^[2].

Однако заслуженный юрист СССР, следователь по особо важным делам Николай Китаев, несколько десятилетий занимавшийся исследованием жизни артиста, утверждал, что «мемуары» Мессинга были сфабрикованы журналистом^[3][16]. В то же время вдова журналиста Галина Терехова опровергала эти заявления, отметив, что Хвастунов был лишь литобработчиком, а все факты, изложенные в мемуарах, предоставлял сам Мессинг^[17].

К известным, но не подтверждённым авторитетными источниками сведениям относятся утверждения о том, что во время европейских гастролей Мессинг встречался с Альбертом Эйнштейном и Зигмундом Фрейдом^[6], а также легенда, согласно которой Адольф Гитлер лично объявил награду за поимку Мессинга после того, как артист предсказал его победу на выборах, а затем поражение в войне^[2].

Одной из самых известных легенд, связанных с Мессингом, является история о его встрече с Иосифом Сталиным. По утверждению артиста, Сталин лично проверил его способности, поставив две задачи: «получить сто тысяч рублей в Госбанке по чистому бланку» и пройти в Кремль без пропуска^[7]. Согласно мемуарам, Мессинг выполнил обе задачи. Однако достоверность этих рассказов оспаривается историками, которые не нашли документальных подтверждений в архивах^[16].

Также существует легенда о том, что Мессинг предсказал дату смерти Сталина, назвав 5 марта 1953 года. По одной из версий, он якобы сообщил об этом Сталину за несколько лет до события. Это предсказание стало одним из самых цитируемых в популярной литературе, однако его подлинность не подтверждена документально^[18][19].

Современные исследователи и скептики рассматривают деятельность Мессинга в контексте психологических манипуляций и методов холодного чтения. Как психологи, так и иллюзионисты отмечают, что номера менталистов, подобных Мессингу, основаны на врождённых психологических механизмах восприятия и социальных инженерных техниках, а не на паранормальных явлениях.

О феномене артиста психолог Сергей Осипов писал:

Мессинг использовал идеомоторные сигналы — микродвижения тела, возникающие непроизвольно при мысленном напряжении. Этот принцип известен в психологии и часто применяется в трюках менталистов и фокусников. Феномен Вольфа Мессинга — яркий пример того, как сочетание психологических техник, внушения и наблюдательности может создавать иллюзию чтения мыслей. Его талант заключался не в мистике, а в тонком понимании человеческой психики^[20].

Лауреат Нобелевской премии в области медицины Иван Павлов утверждал:

Научно доказано, что раз вы думаете об определённом движении, вы его невольно производите. То же — в известном фокусе с человеком, решающим неизвестную ему задачу: куда-нибудь пойти, что-нибудь сделать при помощи другого человека, который знает задачу, но не думает помогать. Но для действительной помощи достаточно первому держать в руке руку второго. В таком случае второй, не замечая, подталкивает первого в направлении к цели и удерживает от противоположного направления. Такие движения получили название «идеомоторных актов» (от греческого слова «идея» — «мысль» и латинского «мотор» — «приводящий в движение»). Мышцы совершают движение вследствие нервных импульсов, приходящих к ним из мозга по двигательным нервам^[8].

Руководитель кафедры физиологии РГМУ Григорий Косицкий отмечал:

Наши мысли вызывают появление реакции мышц даже тогда, когда они остаются невысказанными. Но почему мы не видим таких реакций? Почему эти опыты не может проделать каждый из нас? Мессинг благодаря длительным упражнениям сумел развить природные способности, улавливая тонкие мышечные реакции другого человека, которые для многих остаются незаметными и могут быть выявлены только с помощью чувствительных приборов. Опыты Мессинга — результат огромного, напряженного труда. Мессинг был большим талантом^[8]!

Вместе с тем, в советский период Мессинг воспринимался публикой как человек с уникальными способностями. Его выступления собирали аншлаги, а рассказы о предсказаниях и чтении мыслей широко циркулировали в обществе. Артист умел создавать атмосферу таинственности и непостижимости, что делало его номера особенно впечатляющими для зрителей того времени^[1].

Имя Вольфа Мессинга стало нарицательным в русскоязычной культуре как синоним телепата и предсказателя. О нём написаны десятки книг, сняты документальные и художественные фильмы, ему посвящены телепередачи. Большинство подобных произведений основаны на мемуарных и легендарных рассказах, а не на документальных источниках.

В 2009 году на российском телевидении вышел сериал «Вольф Мессинг: видевший сквозь время», снятый на основе одноимённого романа кинодраматурга Эдуарда Володарского, который воссоздал биографию артиста и рассказал о наиболее известных легендах, связанных с его именем. В том же году на Первом канале был показан документальный фильм «Я — Вольф Мессинг», рассказывающий о роли выбора в жизни артиста^[21].

В 2013 году на телеэкраны вышел сериал Сергея Щербина и Сергея Гинзбурга «Сын отца народов» о Василии Сталине, в котором большую роль играет персонаж «менталиста».

В 2019 году, к 120-летию со дня рождения Мессинга, российские СМИ выпустили целый ряд публикаций, посвящённых его жизни и мифологии вокруг его личности^[2].

В кинематографе и на телевидении:

• «Вольф Мессинг: видевший сквозь время» (2009) — многосерийный художественный фильм режиссёров Владимира Краснопольского и Валерия Ускова по сценарию Эдуарда Володарского, основанному на мемуарах Мессинга.
• «Сын отца народов» (2013). Сериал Сергея Щербина и Сергея Гинзбурга о Василии Сталине, в котором большую роль играет персонаж «менталиста».
• «Ученица Мессинга» (2020) — многосерийный художественный фильм.

Документальные фильмы и телепередачи:

• «Вольф Мессинг. „Первый советский экстрасенс“» (2005) — фильм телекомпании «Пигмалион» режиссёра Максима Файтельберга, основанный на мемуарах Мессинга.
• «Тайны века 36: Вольф Мессинг. „Я вижу мысли людей“» («Первый канал», 2006)^[22][23]
• «Я — Вольф Мессинг» («Первый канал», 2009) — художественно-документальный фильм режиссёра Николая Викторова, основанный на мемуарах Мессинга^[24][25]
• «Вольф Мессинг. „Последний день“» («Звезда», 2016)^[26]
• «Загадки века. „Кто Вы, Вольф Мессинг?“» («Звезда», 2018)^[27]
• «Секретные материалы. „Провидец Вольф Мессинг“» («Мир», 2019)^[28]
• «Вольф Мессинг. „Главный день“» («Звезда», 2021)^[29]