Вирцберг, Бени

Бени Вирцберг родился в Альтоне 12 августа 1928 года, единственный сын Гавриэля и Рахель Вирцберг^[5]. После событий Хрустальной ночи семья была вынуждена переехать в еврейский квартал города Сосновец в Южной Польше. Во время оккупации Польши немецкими войсками семья была депортирована в гетто в деревне Шродула. Вирцберг и его родители вместе с другими евреями прятались в подвале^[6], однако были обнаружены и высланы в Освенцим. 1 августа 1943 года гетто было ликвидировано^[7] (по другому источнику — 12 августа 1943^[8]). Мать Вирцберга была убита в Освенциме, отец погиб во время марша смерти. Самого же Бени использовали в качестве мальчика на побегушках. Его также сделали личным помощником доктора Йозефа Менгеле^[5]. После Освенцима Вирцберг прошёл несколько маршей смерти и концлагерей.

После освобождения узников войсками армии США^[5] Бени Вирцберг жил в нескольких лагерях для перемещённых лиц. Репатриировался в Эрец-Исраэль в ноябре 1945 года в рамках Молодёжной алии, в составе одной из первых групп детей, выживших в Холокосте и прибывших в Палестину по окончании войны^[9]. Был принят в кибуц Гиват-ха-Шлоша, где проходил подготовку к службе в Пальмахе. В феврале 1948 года мобилизован в Пальмах. Участвовал в боях Войны за независимость в составе 5-го батальона бригады «Харель», служил в 1-й вспомогательной пулемётной роте. На броневиках сопровождал конвои, доставлявшие грузы в осаждённый Иерусалим^[5]. Об этом периоде жизни Вирцберга на сайте Пальмаха написано:

Принимал участие в освобождении Иерусалима, воевал в Негеве. После демобилизации женился на Рахель Йисасхар, уроженке Реховота йеменского происхождения, которая тоже была бойцом Пальмаха. Работал в Еврейском национальном фонде. В последние годы жизни был начальником исследовательского отделения в отделе лесоводства южного района. Вдохновлённый системой орошения набатеев, изобрёл способ искусственного орошения «Лиман» и участвовал в создании лиманов в Араве^[10].

В 1967 году написал книгу «Из долины убийства к Вратам в долину», которая не имела успеха среди огромного количества победных изданий о Шестидневной войне, заполнивших магазины^[3]. 4 августа 1968 года Бени Вирцберг застрелился в своём доме. Причиной самоубийства была депрессия, от которой он страдал в последние годы жизни. Он оставил после себя жену Рахель и двоих детей: сына Илана и дочь Далию^[1]. Над его могилой главный раввин Беэр-Шевы Элиягу Кушелевски сказал: «Эйхман убил его 25 лет назад. Только сегодня мы получили его тело» (ивр. ‏אייכמן רצח אותו לפני עשרים וחמש שנים. רק היום קיבלנו את גופתו‏‎)^[11].

В день освобождения из последнего концлагеря Вирцберг познакомился с девятью мальчиками, тоже пережившими Холокост. Их дружба продолжалась в последующие годы; четверо из них погибли во время Войны за независимость^[1].

Книга Вирцберга была переиздана в 2008 году в издательстве «Кармель». В финансировании издания приняли участие фонд «Яд ва-Шем» и Еврейский национальный фонд^[3]. В августе 2017 года книга вышла в издательстве «Яд ва-Шем» на английском языке под названием From Death to Battle. Auschwitz Survivor and Palmach Fighter^[12].

Семья Вирцберга была обеспеченной и вполне ассимилированной, но не до конца утратившей связь с еврейством. Бени учился в немецкой школе, а по воскресеньям посещал еврейскую; семья иногда ходила в синагогу, а также участвовала в сборе средств на покупку земли в Палестине (в доме были голубые копилки^{[комм. 1]}).

• Мать — Рахель, уроженка Германии. Окончила медицинское отделение университета. После рождения ребёнка занималась домашним хозяйством. Когда её муж был выслан из Гамбурга в маленький городок на границе с Польшей, ей пришлось искать источник заработка: будучи человеком образованным, она писала прошения в органы власти от имени других евреев. Обладая «арийской» внешностью, иногда приходила в Гестапо лично в качестве представителя еврейской семьи. Помогла многим, но своему мужу помочь не смогла. Погибла в газовой камере по прибытии в Освенцим.
• Отец — Гавриэль, уроженец Польши, прошёл путь от портового грузчика до хозяина большого торгового дома. Пребывание в гетто и в Освенциме превратило его, прежде гордого и уверенного в себе, в совершенно другого человека. Он был в крайней степени истощения как физически, так и духовно, полностью потерял волю к жизни. Во время марша смерти его застрелил немецкий охранник на глазах у сына.
• Младший брат отца — единственный из всей семьи после прихода Гитлера к власти покинул страну: вместе с женой и тремя детьми, бросив всё имущество, уехал в Палестину и поселился в Иерусалиме. Брат писал о серьёзных материальных трудностях; возможно это было для отца Бени причиной не покидать Германию. Когда после войны Бени Вирцберг оказался в Палестине, дядя нашёл его в кибуце Гиват ха-Шлоша. Они двое были единственными выжившими из всей семьи.
• Жена — Рахель (девичья фамилия Йисасхар, в книге Рая), уроженка Реховота йеменского происхождения. Была бойцом Пальмаха, участвовала в сопровождении конвоев через Шаар ха-Гай. История любви Бени и Раи — важная часть книги «Из долины убийства к Вратам в долину». Это история встреч и расставаний на фоне Войны за независимость, начавшаяся знакомством в кибуце Хульда перед первым боем. Одним из эпизодов этой истории было объяснение в любви в здании насосной станции в Шаар ха-Гай. Жена была первым слушателем и критиком книги, а также источником вдохновения^[13].
• Сын — Илан Вирцберг (род. 12 сентября 1951 года) — музыкальный продюсер, композитор, гитарист и певец. Написал две песни об отце^[14]. В одном из интервью Илан Вирцберг сказал: «Мой отец носил в себе чудовищ, которые и прикончили его» (ивр. ‏אבא שלי סחב מפלצות שגמרו אותו‏‎)^[3].
• Дочь — Далия Вирцберг-Рофе, (род. 12 апреля 1958 года) — литературный редактор. Работала в газетах «Едиот Ахронот», «Маарив» и в местной газете «Тель-Авив», а также в книжных издательствах. Приложила немало усилий для выхода в свет второго издания книги отца. В интервью газете «Га-Арец» на вопрос журналистки Далии Карпель «Почему это было для Вас так важно» Вирцберг-Рофе ответила: «У меня было ощущение миссии, как будто отец вложил мне в руку завещание и взял клятву исполнить его» (ивр. ‏הייתי חדורה בתחושת שליחות, כאילו אבי הפקיד בידי את צוואתו והשביע אותי למלא אותה‏‎)^[3].