Варьете

Жанр живого развлечения, известный как мюзик-холл в Великобритании и водевиль в США, считается прямым предшественником формата «варьете»^[1]. В Великобритании варьете развивалось в театрах и мюзик-холлах, а позже — в рабочих клубах. Среди британских артистов, отточивших мастерство в мюзик-холле, были Чарли Чаплин, Стэн Лорел, Джордж Формби, Грэйси Филдс, Дэн Лено, Гертруда Лоуренс и Мари Ллойд^[2]. Большинство первых ведущих артистов британского телевидения и радио прошли обучение либо на сцене варьете, либо во время Второй мировой войны в ENSA. В Великобритании высшей наградой для артиста варьете на протяжении десятилетий было приглашение на ежегодное Royal Command Performance в театре London Palladium перед монархом. Позже оно стало известно как Royal Variety Performance (с 1919 года) и проводится до сих пор. В 1940-х годах Стэн Лорел вновь выступил в стиле мюзик-холла на шоу Royal Variety^[3].

В США бывшие артисты водевиля, такие как Братья Маркс, Джордж Бёрнс и Грэйси Аллен, У. К. Филдс и Джек Бенни, совершенствовали мастерство в Борщовом поясе, прежде чем перейти к звуковому кино, радиошоу, а затем и к телевизионным программам, включая варьете. Радио-варьете было преобладающей формой лёгких развлечений в золотой век радио с конца 1920-х по 1940-е годы; такие радиошоу обычно включали вокалиста, музыку оркестра, монолог и короткий комедийный скетч. Варьете, основанные на повторяющихся комедийных скетчах с постоянными персонажами, со временем эволюционировали в ситкомы.

Варьете были одними из первых программ, появившихся на телевидении в эпоху экспериментального механического телевидения. В газетах 1931 и 1932 годов упоминаются варьете, которые вели Хелен Хейнс и Харриет Ли; из-за технических ограничений того времени записи этих программ не сохранились. После Второй мировой войны жанр вновь стал фаворитом развивающейся индустрии электронного телевидения; Hour Glass (1946) — самое раннее сохранившееся варьете, дошедшее в виде аудиозаписей и фотографий. Жанр получил широкое распространение в золотой век телевидения (примерно 1948—1960 годы). Многие из этих программ были спин-оффами или адаптациями радиошоу.

С 1948 по 1971 год The Ed Sullivan Show был одной из самых популярных программ CBS. Ведущий Эд Салливан благодаря своему строгому стилю помогал многим артистам стать знаменитыми в США, включая Элвиса Пресли и Битлз. Через год после премьеры Салливана на телевидении впервые вышла Music & the Spoken Word. Перешедшая с радио, где шла уже 20 лет, программа транслирует религиозную музыку, послания и иногда интервью, и остаётся самым долгоживущим варьете в истории американского телевидения. The Arthur Murray Party (1950—1960) была чрезвычайно популярна и стала одной из пяти программ, которые одновременно выходили на всех четырёх основных телеканалах. В основе шоу — большая танцевальная вечеринка, которую вели Кэтрин Мюррей и Артур Мюррей, с новым танцем, приглашённой знаменитостью и профессиональными танцорами. В шоу также состоялось единственное телевизионное выступление Бадди Холли и The Crickets. The Lawrence Welk Show (1955—1982) стал одним из самых долгоживущих варьете на американском телевидении; основанный на концепции большого оркестра из эпохи радио, он был одним из последних подобных шоу и пережил все другие передачи с биг-бэндом.

Среди других долгоживущих американских варьете, стартовавших в этот период: Texaco Star Theatre (1948—1956), Cavalcade of Stars с Джерри Лестером, Broadway Open House, Chesterfield Sound-Off Time (1949—1952); The Jackie Gleason Show (1950—1955), The Garry Moore Show (1950—1967), The Morey Amsterdam Show (1950—1954), The Colgate Comedy Hour (1950—1955), Your Show of Shows (1950—1954), The Red Skelton Show (1951—1971), The Dinah Shore Show (1951—1957), The George Gobel Show (1954—1960) и The Dinah Shore Chevy Show (1956—1963). Пэрри Комо также вёл серию варьете, которые шли с 1948 по 1969 год, а затем — специальные выпуски до 1994 года.

Среди менее продолжительных варьете этого периода: The Frank Sinatra Show (1950—1952), The Jimmy Durante Show (1954—1956) и другая версия The Frank Sinatra Show (1957—1958).

В Великобритании The Good Old Days (1953—1983) показывал современных артистов в костюмах поздней викторианской и ранней эдвардианской эпох, исполняющих свои номера или выступающих в образе артистов мюзик-холла того времени. Зрителям также предлагалось одеваться в костюмы той эпохи. Среди других долгоживущих британских варьете, появившихся в 1950-х: Tonight at the London Palladium (1955—1969), The Black and White Minstrel Show (1958—1978), The White Heather Club (1958—1968) и Royal Variety Performance (ежегодное событие, транслируемое с 1950-х).

Популярные американские варьете, начавшиеся в 1960-х: возрождённое The Jackie Gleason Show (1960—1970), The Mike Douglas Show (1961—1981), The Andy Williams Show (1962—1971), The Danny Kaye Show (1963—1967), The Jimmy Dean Show (1963—1975), The Hollywood Palace (1964—1970), The Dean Martin Show (1965—1974), The Carol Burnett Show (1967—1978), The Smothers Brothers Comedy Hour (1967—1969) и Rowan & Martin’s Laugh-In (1968—1973). В 1969 году появилось множество новых варьете с сельской тематикой: The Johnny Cash Show (1969—1971), The Jim Nabors Hour (1969—1971), The Glen Campbell Goodtime Hour (1969—1972) и Hee Haw (1969—1992).

Среди артистов, чьи варьете в 1960-х были менее успешны, — Джуди Гарленд и Сэмми Дэвис-младший.

В 1970 и 1971 годах американские телеканалы, особенно CBS, провели так называемую «чистку сельских программ», в ходе которой передачи, ориентированные на сельскую и пожилую аудиторию, были отменены ради привлечения более обеспеченных зрителей. Многие варьете, включая долгоживущие, были закрыты в рамках этой «чистки», а некоторые (например, Hee Haw и The Lawrence Welk Show) выжили, перейдя в синдикацию. В 1970-х варьете продолжали выходить, но в основном сводились к музыке и комедии.

Популярные варьете 1970-х: The Flip Wilson Show (1970—1974), The Sonny & Cher Comedy Hour (1971—1977), The Bobby Goldsboro Show (1973—1975), The Hudson Brothers' Razzle Dazzle Show (1974—1975), The Midnight Special (1973—1981), Don Kirshner’s Rock Concert (1973—1981), The Mac Davis Show (1974—1976), Tony Orlando and Dawn (1974—1976), Saturday Night Live (1975-настоящее время), Donny & Marie (1976—1979), The Muppet Show (1976—1981), и Sha Na Na (1977—1981). Из всех этих программ только Saturday Night Live до сих пор выходит в эфир и стала вторым по продолжительности варьете в истории американского телевидения.

Среди артистов, чьи еженедельные варьете в 1970-х длились сезон или меньше: Captain & Tennille, The Jacksons, The Keane Brothers, Bobby Darin, Mary Tyler Moore, Julie Andrews, Dolly Parton, Shields and Yarnell, The Manhattan Transfer, Starland Vocal Band и актёры The Brady Bunch.

Среди артистов, выпустивших специальные варьете в 1970-х: Carpenters, John Denver, Shirley MacLaine, Diana Ross, Боб Хоуп и Пэт Бун. Paul Lynde вёл серию нерегулярных Comedy Hours до конца 1970-х.

К концу 1970-х почти все телевизионные варьете прекратили производство. Зрители явно уставали от формата^[5]; самое рейтинговое варьете 1975 года, Cher, заняло лишь 22-е место по просмотрам^[6].

К 1980 году интерес зрителей к телевизионным варьете быстро снижался. Большинство новых программ отличались низким качеством (например, печально известное Pink Lady and Jeff), что ускорило закат жанра, хотя некоторые умеренно успешные шоу ещё выходили, например, Barbara Mandrell & the Mandrell Sisters (ноябрь 1980 — июнь 1982). Кратковременное возрождение жанра произошло в конце 1980-х — начале 1990-х. Варьете этого периода: Dolly (с Долли Партон, 23 выпуска на ABC в сезоне 1987-88), The Tracey Ullman Show (Fox, апрель 1987 — май 1990), возрождённое The Smothers Brothers Comedy Hour (1988—1989), возрождённое The Carol Burnett Show (CBS, 9 выпусков в 1991 году, после Carol & Company на NBC годом ранее), The Super Dave Osborne Show на Showtime (1987—1991, спин-офф Bizarre, 1980—1986). К 1990-м телеканалы отказались от формата; после обещания Филу Хартману собственного варьете NBC отказалась от идеи, посчитав, что жанр больше не будет успешен.

К XXI веку формат варьете практически исчез, в основном из-за изменения вкусов и фрагментации аудитории (вызванной распространением кабельного и спутникового телевидения), что делает многожанровое варьете нецелесообразным. Даже повторы варьете встречаются редко; TV Land кратко транслировал повторы некоторых программ (The Ed Sullivan Show, The Sonny & Cher Comedy Hour) после запуска в 1996 году, но вскоре прекратил их, кроме The Flip Wilson Show. Аналогично, CMT владел правами на Hee Haw, но показывал мало выпусков, в основном используя их для создания музыкальных клипов. Текущий правообладатель Hee Haw, RFD-TV, регулярно транслирует полные выпуски и другие кантри-варьете 1960—1970-х и современных лет, что редкость для современного ТВ. Ещё одно исключение — The Lawrence Welk Show, который часто повторяют на PBS с 1986 года. The Danny Kaye Show вернулся на ТВ в 2017 году с повторами на Jewish Life Television (и, в случае рождественского спецвыпуска, на INSP); JLTV снял шоу с эфира в конце 2018 года. The Carol Burnett Show, который с 1977 года выходил в сильно урезанном виде, вернулся в полном объёме в 2019 году на разных платформах^[7]. Цифровая сеть getTV нерегулярно показывает варьете. Испаноязычное варьете Sabado Gigante, начавшееся в 1962 году, а затем переехавшее из Чили в США в 1986 году, продолжало выходить на Univision до сентября 2015 года.

По крайней мере одно национальное варьете продолжало выходить на радио в XXI веке. A Prairie Home Companion был создан Гаррисоном Кейлором в 1974 году как дань сельским радиошоу, с комедийными скетчами в стиле радиоспектаклей эпохи старого радио, включая пародийную рекламу. (В конце 1980-х шоу временно заменялось The American Radio Company of the Air — также Кейлора, с более городской тематикой, но тоже основанное на старом радио; затем оно вновь превратилось в A Prairie Home Companion). В 2016 году после ухода Кейлора ведущим стал Крис Тайл, и за год программа превратилась в Live from Here — более музыкальное варьете. Live from Here, переехавшее в Нью-Йорк в 2019 году, было закрыто из-за сокращения бюджета в 2020 году.

Импровизационный комик Уэйн Брейди, после успеха на панельном шоу Whose Line Is It Anyway?, запустил собственное варьете в 2001 году на ABC. The Wayne Brady Show продержалось только один летний сезон в формате варьете; когда шоу вернулось в следующем году в синдикации, оно было переформатировано в ток-шоу и шло до 2004 года.

В 2009 году Fox запустил Osbournes Reloaded — варьете с семьёй рок-музыканта Оззи Осборна, но шоу было закрыто после первого выпуска: более двух десятков аффилированных каналов отказались его показывать. Всего планировалось шесть выпусков.

NBC неоднократно пытался возродить формат варьете с конца 2000-х (последнее успешное шоу — Television Parts Майкла Несмита, лето 1985 года). Пилот Rosie Live вышел накануне День благодарения в 2008 году, но из-за низких рейтингов и плохих отзывов не был запущен в январе 2009 года. В мае 2014 года NBC показал The Maya Rudolph Show с участием Майи Рудольф из SNL. Как и Rosie Live, выпуск задумывался как спецвыпуск с возможностью продолжения^[8]. Спецвыпуск выиграл свой временной слот, в основном благодаря сильному предыдущему шоу^[9], и привёл к премьере Maya & Marty в мае 2016 года с участием Мартина Шорта; шоу продержалось шесть выпусков. Ранее в том же сезоне NBC показал Best Time Ever — адаптацию британского игрового варьете Ant & Dec’s Saturday Night Takeaway с Нилом Патриком Харрисом, но шоу оказалось неудачным^[10].

С 1950-х годов некоторые артисты стали ассоциироваться с телевизионными варьете-спецвыпусками, которые регулярно выходили на американском ТВ десятилетиями. Среди них — Боб Хоуп, Бинг Кросби, Пэрри Комо, Энди Уильямс и Митци Гейнор. Многие из них были рождественскими варьете, где звезда принимала гостей в декорациях, имитирующих дом, и исполняла дуэты рождественских песен. Популярность этих шоу пережила еженедельные варьете. Например, в 1973 году, когда варьете уже теряли популярность, рождественские спецвыпуски Уильямса и Комо собрали по 40 % американской телеаудитории^[11]. Ежегодные рождественские шоу Уильямса и Джонни Кэша пережили регулярные варьете на несколько лет. Также существовал рождественский спецвыпуск Барбары Мандрелл. Популярность рождественских варьете сохранялась до 1990-х, а затем начала снижаться в 2000-х^[11]. Тем не менее, традиция продолжается. В XXI веке рождественские варьете вели Kid Rock, Ник Лаше и Джессика Симпсон, Кэрри Андервуд, Леди Гага, Майкл Бубле, Билл Мюррей, Гвен Стефани и Дарси Линн.

Хотя формат утратил популярность в прайм-тайм, он процветал в американском ночном телевидении. Ночные варьете со временем эволюционировали в ночные ток-шоу, сочетающие развлекательные элементы (прежде всего комедию и живую музыку) с интервью. Академия премии «Эмми» считала эти жанры достаточно близкими, чтобы до 2015 года премия за лучшее варьете, музыкальное или комедийное шоу вручалась любому из них; в 2015 году ток-шоу и скетч-комедии были разделены на отдельные категории.

Во время работы Джонни Карсона в The Tonight Show на NBC (1962—1992) шоу доминировало в ночном эфире, а другие каналы редко запускали конкурентов. После ухода Карсона другие каналы начали запускать собственные ток-шоу, начиная с Late Show with David Letterman на CBS в 1993 году. В современную эпоху американские ведущие по-разному используют элементы варьете: The Tonight Show с Джимми Фэллоном делает акцент на скетчах и играх с участием знаменитостей (особенно музыкальных), а The Late Show with Stephen Colbert больше ориентирован на сатиру на новости, как и предыдущая программа Колбера на Comedy Central — The Colbert Report.

The Richard Bey Show сочетал варьете с таблоидным ток-шоу, приглашая гостей не только обсуждать проблемы, но и участвовать в абсурдных конкурсах; Sally Jesse Raphael иногда включала музыкальные и модные номера, особенно с драг-квин и гендерными выступлениями.

Американские скетч-комедии, такие как Saturday Night Live, In Living Color, Almost Live! (и его преемник Up Late NW), MADtv и SCTV, также содержат элементы варьете, особенно музыкальные номера и комедийные скетчи. Главное отличие таких программ, как Saturday Night Live, от традиционных варьете — отсутствие постоянного ведущего и наличие большого ансамбля актёров. SNL с самого начала использует разных приглашённых ведущих.

Телевизионные талант-шоу имеют элементы варьете, так как в них выступают артисты разных жанров. Примеры американских талант-шоу: Star Search (1980-е, синдикация; 2000-е, CBS), The Gong Show (пик в 1970-х, затем возрождения), а также международная франшиза Got Talent.

Формат варьете также сохранился в США в виде телемарафонов, где развлекательные номера (часто музыкальные) чередуются с призывами к пожертвованиям на благотворительность. Jerry Lewis MDA Telethon был одним из самых известных телемарафонов в США, но тоже был отменён после сокращения продолжительности (с 21 часа до 2 часов к 2014 году, когда Льюис уже не участвовал). Другой популярный телемарафон — для United Cerebral Palsy, завершился в 1998 году вскоре после смерти основателя Денниса Джеймса. Сейчас осталось лишь несколько старых местных телемарафонов.

Варьете в прайм-тайм было популярно в первые десятилетия австралийского телевидения, породив такие программы, как In Melbourne Tonight, The Graham Kennedy Show, The Don Lane Show и Hey Hey It’s Saturday (27 лет в эфире). Среди недавних — недолго просуществовавшие Micallef Tonight и The Sideshow.

В Бразилии варьете называют show de auditório^[12]. Среди самых долгоживущих варьете на бразильском ТВ — Programa Silvio Santos (1963-настоящее время) на SBT, который изначально вёл владелец и основатель SBT Silvio Santos (сейчас ведёт его дочь Patricia Abravanel), и Domingão do Faustão (1989—2021) на TV Globo, который вёл Fausto Silva до перехода на короткое варьете на Rede Bandeirantes^{[13][14][15][16]}.

Два известных тайваньских варьете — Guess (1996—2012) и 100 % Entertainment (1997-настоящее время). Восточноазиатские варьете известны постоянным использованием звуковых эффектов, графики на экране и комедийных перепалок. Многие шоу идут в живом или псевдоживом формате с быстрым темпом, повторами и ускорениями сцен.

Ещё одно популярное варьете на Тайване — Kangsi Coming (2004—2016), известное своими перепалками, которые были прописаны в сценарии.

Первым крупным кантонским варьете стал Enjoy Yourself Tonight (Гонконг, 1967—1994). В Гонконге варьете часто сочетают с элементами кулинарных шоу или конкурсов талантов, но результат может быть разным.

Варьете остаётся одним из ведущих жанров японского телевидения^[17]. Хотя японские варьете известны за рубежом своими экстремальными трюками, они бывают разными: от ток-шоу до музыкальных, от таблоидных новостей до скетч-комедий. Активное использование телов на экране создало стиль, повлиявший на варьете по всей Азии. Одно из самых популярных варьете в Японии — Downtown no Gaki no Tsukai.

Советское телевизионное варьете стало важной частью культурной жизни, с культовыми программами, которые развлекали миллионы и отражали общественные ценности. Голубой огонёк, дебютировавший в 1962 году, стал новогодней традицией, сочетая музыку, комедийные скетчи и интервью со знаменитостями в тёплой атмосфере, объединяя зрителей с популярными советскими артистами. Примерно в то же время Шире круг расширил формат, делая акцент на культурном многообразии, народных выступлениях, общественных событиях и обсуждении достижений страны для укрепления единства. Сатиру добавил Кабачок "13 стульев" (1966—1980), действие которого происходило в вымышленном польском кафе, где персонажи исполняли комедийные скетчи и музыкальные номера, вдохновлённые сатирическими журналами Восточного блока, тонко комментируя современную жизнь. Песня года, стартовавшая в 1971 году, стала ежегодным праздником лучших песен и исполнителей, превратившись в престижную площадку, отражающую изменения в российской музыке и обществе.

В Южной Корее чрезвычайно популярное шоу Infinite Challenge, выходившее на MBC с 2005 по 2018 год, стало новой моделью — «реалити-варьете». Оно сочетало комедию и варьете с неигровыми трюками и приглашёнными звёздами в разных локациях. Хотя варьете существовали в Корее и раньше, Infinite Challenge открыл новую страницу в истории, введя неигровые трюки. Вслед за ним другие каналы, такие как KBS и SBS, запустили 2 Days & 1 Night и Running Man. Эти корейские варьете вызывают интерес в Японии, Китае, Таиланде, Индонезии, Малайзии, Сингапуре, а также в США и на Филиппинах, формируя новую волну корейской культуры по всему миру.

На Филиппинах жанр дневных варьете — часто называемых «дневными шоу» — популярен на ведущих телеканалах; они обычно выходят по будням или в выходные днём и включают комедийные номера, выступления, игровые сегменты и конкурсы талантов. Некоторые дневные шоу также содержат элементы общественной помощи, обычно через выездные включения из разных барангай^{[18][19][20][21]}.

Student Canteen — начавшееся на радио и перешедшее на телевидение в 1958 году на Chronicle Broadcasting Network (CBN), традиционно считается первым в жанре^[22]. В 1979 году RPN запустил Eat Bulaga!, который стал самым долгоживущим варьете на филиппинском ТВ. После ареста RPN Президентской комиссией по добросовестному управлению (PCGG) после революции народной власти Eat Bulaga! перешёл на ABS-CBN в 1989 году. В 1994 году, после отказа продюсеров продать права на Eat Bulaga! ABS-CBN, шоу перешло на GMA Network (где его конкурентом был Lunch Date)^{[18][19][20][21]}.

В 2023 году Eat Bulaga! оказался в центре конфликта между продюсерами TAPE Inc. и оригинальными ведущими Tito Sotto, Vic Sotto и Joey de Leon по поводу дальнейшего развития шоу. Спор завершился судебным разбирательством о правах на название и вклад ведущих. Трио создало новую компанию TVJ Productions при поддержке конкурирующего канала TV5 и в июле 2023 года запустило E.A.T… — конкурирующее дневное шоу с бывшими участниками Eat Bulaga!^[23]. Новое шоу выходило параллельно с Eat Bulaga! на GMA Network, где продолжал работать новый состав. В январе 2024 года региональный суд Марикины вынес решение в пользу TVJ, позволив им вернуть права на название Eat Bulaga! и запретив его использование TAPE^[24]. E.A.T… затем был переименован в Eat… Bulaga!, а версия TAPE стала называться Tahanang Pinakamasaya; после низких рейтингов Tahanang Pinakamasaya была закрыта в марте 2024 года и заменена конкурентом от ABS-CBN — It’s Showtime (который с 2020 года выходил на других платформах после отзыва лицензий на эфирное вещание)^[25].

Siempre en Domingo стартовал в 1969 году с ведущим Раулем Веласко. Это самое долгоживущее варьете Мексики, выходившее на Televisa до 1998 года. Среди других долгоживущих варьете, в основном производства Televisa: La Carabina de Ambrosio, Anabel, Al Fin de Semana, Silvia y Enrique, La Parodia, Muevete, Desmadruga2 и Sabadazo. Большинство этих программ транслировались и в других странах, включая сети Univision в США.

В Венесуэле самым известным варьете считается Súper Sábado Sensacional. Основанное в 1968 году (как Sábado Espectacular) на Radio Caracas Television, шоу перешло на Venevision в 1970 году и было переименовано в Sábado Sensacional. В 1990 году к названию добавили «Súper», и под этим именем шоу известно сегодня.

Испаноязычное варьете Sábados Gigantes (предшественник американского Sábado Gigante) началось в 1962 году с Доном Франсиско и продолжалось до 1990-х. Его дочь Вивианн Кройцбергер сейчас ведёт программу под названием Gigantes con Vivi, а Дон Франсиско вёл американскую версию с 12 апреля 1986 года до завершения шоу 19 сентября 2015 года.

В 1960—1970-х годах продюсеры Марити и Жильбер Карпентье создали самые популярные варьете на французском телевидении, включая Le Sacha Show (1963—1971, ведущий Sacha Distel), Top à… (1972—1974), Numéro Un (1975—1982) и множество спецвыпусков с известными певцами (Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Claude François, Petula Clark).

С 1965 по 1970 год также выходила Dim Dam Dom — современная, игривая и изысканная программа для женской аудитории, продюсированная главным редактором Elle Дейзи де Галяр. Каждый выпуск Dim Dam Dom вела новая speakerine (женщина-анонсёр), обычно популярная актриса или певица: Françoise Hardy, Marie Laforêt, Geraldine Chaplin, France Gall, Jane Birkin, Françoise Fabian, Romy Schneider.

Варьете с акцентом на комедийные скетчи были популярны в Великобритании с конца 1960-х до 1980-х. Две из самых долгоживущих и популярных программ — Morecambe and Wise и The Two Ronnies.