Гари, Ромен

Роман Кацев родился 8 (21) мая 1914 года в Вильне, на территории Российской империи (ныне Вильнюс, Литва). Мать будущего писателя — еврейская провинциальная актриса Мина Иоселевна Овчинская из Свенцян (польск. Mina Owczyńska^[7][8], в первом браке — Брегштейн, 1879—1941; выведена под именем Нина Борисовская в романе «Обещание на рассвете»); отец — коммерсант из Трок А́рье-Лейб (по-русски Лейб Фа́йвушевич) Ка́цев (польск. Arieh-Leib Kacew, 1883—1942)^[9][10]. Дом, в котором родился будущий писатель, принадлежал его деду, Фа́йвушу-До́виду Мо́телевичу (Мо́рдуховичу) Ка́цеву (1851—?) и его жене Ри́вке-Зла́те Борух-Фишелевне Трабу́н (1858—?)^[9].

Роман вместе с матерью и няней Анелей Войцехович с 1915 по 1921 год жил в Москве^[11]. В 1925 году родители расстались (развод был оформлен 17 октября 1929 года), и Мина Овчинская вместе с сыном вернулась к родителям (Иослу и Гитл Овчинским^[12]) в местечко Свенцяны, которое тогда входило в состав Польши, а в следующем году перебралась к старшему брату — адвокату Абраму-Боруху Овчинскому — в Варшаву^[13][14][15]. В Варшаве Роман Кацев на протяжении двух лет учился в школе Михала Кречмара (Michał Kreczmar, ul. Wylcza).

В 1928 году мать с сыном переехали во Францию, в Ниццу, куда ранее перебрался другой её брат. Роман изучал право в Экс-ан-Провансе и в Париже. Кроме того, он обучался лётному делу, готовясь стать военным пилотом. Уже во Франции, в силу внешнего сходства, возникла легенда, будто его настоящим отцом является Иван Мозжухин, звезда российского немого кино.

Во время Второй мировой войны Роману пришлось эмигрировать в Великобританию, где он вступил во французские войска, формируемые де Голлем. Воевал в качестве пилота в Европе и Африке.

После войны вернулся во Францию и поступил на дипломатическую службу, которую покинул в 1965 году. Работал в США в 1951—1954 годах в постоянном представительстве Франции при ООН, а в 1956—1960 — генеральным консулом Франции в Лос-Анджелесе.

В 1945 году была опубликована первая новелла Ромена Гари. Вскоре он стал одним из самых популярных и плодовитых писателей Франции. Псевдоним Гари он выбрал не случайно. Своему другу, критику Франсуа Бонди, он как-то сказал: «По-русски гори — это повелительное наклонение глагола гореть; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни».

История отношений Гари с матерью описана в его автобиографическом романе «Обещание на рассвете». Мать Гари мечтала: «Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почётного легиона, великим актёром драмы, Ибсеном, Габриеле Д’Аннунцио. Он будет одеваться по-лондонски!». Все эти мечты-заветы сбылись — Гари стал генеральным консулом Франции, кавалером ордена Почётного легиона. Он вращался в высшем свете, был элегантным денди и литературной знаменитостью, в 1956 году за роман «Корни неба» получил Гонкуровскую премию. Именно в день награждения Р. Гари получил письмо очевидца о том, как в 1942 году в Вильнюсском гетто умер его отец Арье-Лейб Кацев.

В результате мистификации Гари стал единственным литератором, получившим Гонкуровскую премию дважды — в 1956 под именем Ромена Гари и в 1975 под именем Эмиля Ажара (за роман «Вся жизнь впереди»). Писатель выдал за неизвестного начинающего автора Эмиля Ажара своего двоюродного племянника, внука младшего брата матери Ильи Осиповича Овчинского^[16].

Ромен Гари застрелился 2 декабря 1980 года, написав в предсмертной записке: «Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом».

Ромен Гари был женат дважды: с 1944 по 1962 год — на британской писательнице Лесли Бланш, с 1962 по 1970 годы — на американке Джин Сиберг (сын — Александр Диего Гари, родился в 1962 году, писатель).

Произведения, выпущенные под именем Ромен Гари:

• Европейское воспитание / Education européenne (1945, рус. перевод 2004)
• Тюльпан / Tulipe (1946, рус. перевод 2004)
• Большая барахолка / Le grand vestiaire (1949, рус. перевод 2013)
• Цвета дня / Les couleurs du jour (1952, рус. перевод 2000)
• Корни неба / Les racines du ciel (1956, рус. перевод 1999, Гонкуровская премия)
• Обещание на рассвете / La promesse de l’aube (1960, рус. перевод 1993)
• Джонни Кёр / Johnie Coeur (1961)
• Слава нашим выдающимся пионерам / Gloire à nos illustres pionniers (1962, рассказы)
• Леди Л. / Lady L. (1963, рус. перевод 1993)
• Лыжный бум / The ski bum (1965)
• В защиту Сганареля / Pour Sganarelle (1965, эссе)
• Пожиратели звёзд / Les mangeurs d’étoiles (1966, рус. перевод 1999)
• Пляска Чингиз-Хаима / La danse de Gengis Cohn (1967, рус. перевод 2000)
• Повинная голова / La tête coupable (1968, рус. перевод 2001)
• Прощай, Гари Купер! / Adieu Gary Cooper (1969, рус. перевод 2002)
• Белая собака / Chien blanc (1970, рус. перевод 1998)
• Сокровища Красного моря / Les trésors de la Mer Rouge (1971)
• Европа / Europa (1972, рус. перевод 2004)
• Чародеи / Les enchanteurs (1973, рус. перевод 2002)
• Ночь будет спокойной / La nuit sera calme (1974, интервью, рус. перевод, 2004)
• Дальше ваш билет недействителен / Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable (1975, рус. перевод 2001)
• Свет женщины / Clair de femme (1977, рус. перевод 2001)
• Спасите наши души / Charge d’âme (1977, рус. перевод 2010)
• Добрая половина / La bonne moitié (1979)
• Грустные клоуны / Les clowns lyriques (1979, рус. перевод 2002)
• Воздушные змеи / Les cerfs-volants (1980, рус. перевод 1994)
• Жизнь и смерть Эмиля Ажара / Vie et mort d’Émile Ajar (1981, рус. перевод 2000, эссе)
• Человек с голубем / L’homme à la colombe (1984, полная версия)

Произведения, выпущенные под псевдонимом Эмиль Ажар:

• Голубчик / Gros calin (1974, рус. перевод 1995)
• Вся жизнь впереди / La vie devant soi (1975, рус. перевод 1988, Гонкуровская премия)
• Псевдо / Pseudo (1976, рус. перевод 2000)
• Страхи царя Соломона / L’Angoisse du roi Salomon (1979, рус. перевод 1997)

Произведения, выпущенные под псевдонимом Фоско Синибальди:

• Человек с голубем / L’homme à la colombe (1958)

Произведения, выпущенные под псевдонимом Шатан Бога:

• Головы Стефании / Les têtes de Stéphanie (1974)

Произведения, выпущенные под настоящим именем Роман Кацев:

• Вино мертвецов (1937, рус. перевод 2015)

• командор ордена Почётного легиона
• Орден Освобождения (20 ноября 1944 г.)
• Военный крест 1939—1945
• Медаль Сопротивления
• Колониальная медаль «Куфра», «Эритрея» (Médaille coloniale avec agrafe «Koufra», «Érythrée»)
• Знак раненых на войне (Insigne des blessés militaires)

• В 1999 году в Вильнюсе на доме по улице Басанавичяус, 18 (бывшая Большая Погулянка), в котором жил писатель с матерью, была открыта мемориальная доска с текстом на литовском и французском языках. В настоящее время (ноябрь 2018 года) табличка отсутствует (по всей видимости, украдена).
• 22 июня 2007 года в Вильнюсе на перекрёстке улиц Басанавичяус и Миндауго был открыт памятник работы литовского скульптора Ромаса Квинтаса. Бронзовая скульптура, созданная ещё в 2003, изображает автобиографического героя романа «Обещание на рассвете» — мальчика с галошей в руках. Памятник установлен по инициативе вильнюсского клуба Ромена Гари при поддержке железнодорожной компании «Летувос гележинкеляй» (лит. „Lietuvos geležinkeliai“) и Фонда литваков (лит. Litvakų fondas)^[17][18].
• 18 июня 2021 года в Москве на доме № 6 в Климентовском переулке, где писатель жил в детстве с матерью, была открыта мемориальная доска с надписью «Ромен Гари французский писатель, военный лётчик свободной Франции, дипломат, жил в этом доме с 1917 по 1921 год»^[19].

• Фильм «Корни неба» — экранизация одноимённого романа (1958).
• Фильм «Леди Л.» (1965) — экранизация одноимённой новеллы.
• Фильм «Птицы летят умирать в Перу» (1968).
• Фильм «Обещание на рассвете» („La Promesse de l'Aube“) (1970) режиссёра Жюля Дассена — экранизация одноимённой книги Гари «Обещание на рассвете» с Мелиной Меркури в роли Нины Кацевой (матери Ромена Гари) и Жюлем Дассеном в роли Ивана Мозжухина.
• Фильм «Вся жизнь впереди» (1977) режиссёра Моше Мизрахи — экранизация одноимённого романа с Симоной Синьоре и Сами бен-Юб в главных ролях.
• Фильм «Свет женщины» (1979) по одноимённой новелле.
• Фильм «Белая собака» (1982) — экранизация одноимённого романа.
• Фильм «Обещание на рассвете» (2017) режиссёра Эрика Барбье с Шарлоттой Генсбур и Пьером Нине в главных ролях.
• Фильм «Вся жизнь впереди» (итал. La vita davanti a sé, 2020) — итальянский художественный фильм от Netflix, главную роль в котором сыграла Софи Лорен. Литературной основой сценария стал роман Ромена Гари «Вся жизнь впереди».