Beenie Man

Дэвис родился в районе Уотерхаус в Кингстоне в 1973 году^[2][3]. Он был вовлечён в музыкальную индустрию с раннего возраста: начал начитывать текст (тостинг) в пять лет при поддержке своего дяди Сидни Ноулза, который играл на барабанах у Джимми Клиффа^[4]. В 1981 году он выиграл конкурс талантов Tastee Talent^[2][5]. Радиодиджей Барри Джи (Barry G) представил его операторам местных саунд-систем, что помогло росту популярности юного диджея, ставшего известным как Бини Мэн^[4].

В 1981 году он записал дебютный сингл «Too Fancy» с продюсером Генри «Джунджо» Лоусом. Лоус также включил его треки в альбом 1983 года Junjo Presents Two Big Sounds наряду с такими признанными звёздами, как Диллинджер, Фэтхед и Ринго^[2]. Его дебютный альбом The Invincible Beenie Man: The Ten Year Old DJ Wonder, спродюсированный Банни Ли, вышел в 1983 году. В том же году последовал первый хитовый сингл «Over the Sea», спродюсированный Уинстоном Холнессом^[2]. В 1984 году Бини Мэн записал материал с Баррингтоном Леви (выпущенный десять лет спустя), но его музыкальная карьера была приостановлена на время окончания школы и поездок в Великобританию, США и Канаду^[2]. В июле 2009 года на музыкальном фестивале Reggae Sumfest он был коронован как «Король дэнсхолла».

Бини Мэн продолжил выступать и оттачивал мастерство рядом с доминировавшими тогда фигурами дэнсхолла, такими как Ниндзямэн, Адмирал Бейли и Шабба Рэнкс. Он обосновался на студии Shocking Vibes, где в начале 1990-х годов продолжал записывать синглы с умеренным успехом. Импульс карьере придало выступление на фестивале Reggae Sunsplash в 1992 году. В следующем году началось соперничество с Баунти Киллером, после того как Бини Мэна обвинили в краже стиля и крылатых фраз последнего^[2]. Это соперничество было запечатлено на альбоме 1994 года Guns Out, где два артиста разрешили вражду посредством саунд-клэша (музыкального поединка)^[2]. В 1993 году Бини Мэн впервые возглавил ямайские чарты с синглом «Matie» (продюсеры Эфраим Барретт, Донован и Дэйв Миллс на лейбле Shelly Power Records) и в том же году получил звание диджея года — первую из восьми наград подряд^[5].

Отчасти под влиянием своих продюсеров Слай и Робби, с которыми он записал кавер-версии песен Боба Марли «Crazy Baldhead» и «No Woman No Cry» в 1994 году (последняя возглавила ямайские чарты), Бини Мэн обратился в растафарианство, как и некоторые его современники. Однако в 2005 году он заявил: «Я не обращался. Я был крещён в Эфиопской православной церкви и в возрасте 10 лет стал членом копто-иудейской церкви»^[2]. В 1994 году он подписал контракт с Island Records и выпустил получивший признание критиков альбом Blessed, укрепивший его международную репутацию^[2]. В 1995 году он гастролировал по Великобритании и вновь объединился с Баррингтоном Леви для записи обновлённой джангл-версии песни Леви «Under Mi Sensi»^[2].

В 1995 году Бини Мэн совместно с Деннисом Брауном и Тристоном Палмой выпустил Three Against War, а с Мэд Коброй и лейтенантом Стичи — Mad Cobra Meets Lt. Stitchie & Beenie Man. Он также сотрудничал с Леди Со (Lady Saw) в песне «Healing», Санчесом в «Refugee» и Майклом Профетом в «Gun 'n' Bass», что ещё больше укрепило его репутацию^[2]. В 1996 году он выпустил основополагающий альбом Maestro, спродюсированный Патриком Робертсом, который принёс ему славу в Великобритании. С середины до конца 1990-х годов Бини Мэн доминировал в ямайских чартах настолько, что мог претендовать на титул «Короля дэнсхолла», ранее присвоенный только Йеллоумену в начале 1980-х.

Первый настоящий прорыв Бини Мэна в США произошёл в 1997 году. Услышав инструментальный ритм неизвестного продюсера Джереми Хардинга, он потребовал записать свой вокал на этот ритм. Так родился его первый международный хит «Who Am I», быстро получивший золотой статус. Это открыло новой звезде регги путь на страницы Newsweek и других крупных СМИ. В том же году Бини Мэн возглавил ямайский чарт синглов с семью разными песнями^[2].

Бини Мэн сыграл самого себя в фильме 1997 года «Королева дэнсхолла» (Dancehall Queen).

В 1998 году Бини Мэн стал хедлайнером Reggae Sunsplash и подписал контракт с Virgin Records для выпуска альбомов в США. Его первым американским релизом стал The Doctor (1998). В конце 1990-х годов он начал покорение Америки хитами «Romie», «Who Am I» и «Girls Dem Sugar» при участии американской R&B-певицы Майи. В это время он получил множество международных наград, включая премию MOBO Awards как лучший международный регги-исполнитель в 1998 году^[6], оставаясь при этом на вершине местных чартов. В 2000 году Бини Мэн выпустил альбом Art & Life при участии Артуро Сандоваля и Вайклефа Жана (Fugees), за который получил премию «Грэмми» в категории «Лучший регги-альбом»^[2]. В том же году он стал сопродюсером (вместе с Вайклефом Жаном) дебютного альбома актёра Стивена Сигала^[2]. Как и многие дэнсхолл-артисты, Бини Мэн открыто высказывается по ряду социальных вопросов, примером чего служат песни «Steve Biko» и «Murderer»^[7][8][9].

В 2002 году значительным хитом стал его дуэт с Джанет Джексон «Feel It Boy», но крупнейший успех в Америке пришёл в начале 2004 года с выходом ремикса на песню «Dude» при участии ямайской певицы Ms. Thing и Шонны. Так он укрепил свою фанатскую базу по обе стороны Атлантики.

В Великобритании хитами стали «Who am I» (№ 10 в 1998 году), «Street Life» (№ 13) и «Feel It Boy» (№ 9) в 2003 году, а также «Dude» (№ 7) и «King of the Dancehall» (№ 14) в 2004 году^[10]. Также в 2004 году Ассошиэйтед Пресс отметило, что Бини Мэн стал «мировым брендом», и назвало его «королём дэнсхолл-регги сцены»^[11].

Он также был судьёй 6-й ежегодной премии Independent Music Awards, поддерживающей карьеру независимых артистов^[12].

В апреле 2008 года было объявлено, что Бини Мэн станет соавтором сценария и исполнителем главной роли в фильме «Кингстон» (Kingston)^[13]. В октябре 2010 года Бини Мэн выпустил мини-альбом (EP) I'm Drinking Rum and Red Bull, включавший четыре песни. Полный альбом вышел 28 февраля 2011 года. В заглавном треке принял участие Future Fambo. В сентябре 2008 года с Бини Мэна были сняты обвинения в уклонении от уплаты налогов^[14].

В апреле 2009 года Бини Мэн подписал контракт с новым лейблом Brookland Entertainment, созданным Эриком Никсом и The Trackmasters, для выпуска альбома The Legend Returns. Видеоклип на сингл «Gimme Gimme» был снят в Канаде 18 апреля 2009 года. Песня «Let's Go» вышла на сборнике Overproof Riddim в 2011 году.

В 2014 году Бини Мэн и его давний соперник Баунти Киллер отложили разногласия и записали совместный сингл «Legendary»^[15]. 23 мая 2020 года, во время карантина из-за пандемии COVID-19, они провели совместный баттл Verzuz в Instagram^[16][17]. В то время журнал Vibe назвал их «двумя самыми легендарными иконами дэнсхолла»^[18].

В мае 2024 года песни Бини Мэна «I'm Okay» и «I’m Drinking Rum and Red Bull» упоминались в вопросе телевикторины Jeopardy!^[19][20][21]. Вопрос на 400 долларов в категории «Регги» гласил: «„I’m ok/I’m drinking rum and Red Bull“ — одна из 12 песен в этом стиле по версии Jamaicans.com, заставляющая ямайцев выйти на танцпол». Участник ответил «регги», что было принято как правильный ответ.

22 августа 2006 года Бини Мэн женился на Мишель «Д’Энджел» Даунер. В июне 2007 года они расстались. В марте 2010 года выпустили дуэтный сингл «You Are My First», хотя на тот момент жили раздельно. Пара подала на развод в 2011 году. Юридические процедуры завершились в 2019 году^[22].

В 2006 году ветеран-диджей Йеллоумен публично раскритиковал Бини Мэна за хит «King of the Dancehall». Йеллоумен, известный как «Король Йеллоумен» с 1980-х годов, возмутился тем, что Бини Мэн провозгласил себя «королём», а также комментариями Бини по поводу его внешности. По поводу титула Йеллоумен заявил: «Он пытается заставить людей думать, что был здесь до меня, но его здесь не было до меня...». Позже в том же году Бини Мэн в интервью немецкому журналу Riddim сравнил Баунти Киллера с Йеллоуменом: «Bounty Killer — великий артист, и он тоже уродлив. В нём есть что-то грубое, ямайцам это нравится со времён Шаббы Рэнкса, Кинга Ститта и Йеллоумена. Им нравятся уродливые люди». Йеллоумен ответил: «Он может оскорблять меня сколько угодно, но он не может оскорблять ямайскую публику... Если я уродлив, а он красив, то я знаю, что я ношу рубашку, а он — блузку, я ношу брюки, а он — юбку».

1 января 2021 года Бини Мэну были предъявлены обвинения в нарушении Закона о борьбе со стихийными бедствиями (DRMA) и Закона о снижении шума после проведения мероприятия на Ямайке в нарушение мер по борьбе с пандемией COVID-19^[23].