Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда (Роуз Бирн), психотерапевт из Монтока, штат Нью-Йорк, находится в состоянии крайнего эмоционального и физического истощения. Она в одиночку ухаживает за дочерью-подростком, страдающей тяжёлым расстройством пищевого поведения. Каждую ночь девочку приходится кормить через гастростомическую трубку, а днём — строго следить за её рационом, чтобы добиться набора веса, необходимого для выздоровления. Ситуация осложняется, когда в их квартире обрушивается потолок, делая жильё непригодным для проживания. Муж Линды, Чарльз (Кристиан Слейтер), капитан корабля, находится в многонедельном рейсе и вместо поддержки лишь критикует жену по телефону.

Линда с дочерью вынужденно переезжают в обветшалый мотель. Хроническое недосыпание из-за постоянно работающего энтерального насоса, стресс и чувство безысходности толкают её на путь саморазрушения: ночами она пьёт алкоголь, курит марихуану и питается нездоровой пищей. На работе её окружают клиенты в кризисе, в том числе молодая мать Каролина (Даниэль Макдональд), которая во время сеанса бросает своего младенца. Линда пытается обратиться за помощью к коллеге-терапевту (Конан О’Брайен), но её поведение, выходящее за рамки профессиональных границ, только усугубляет ситуацию.

В мотеле она знакомится с язвительной администраторшей Дианой (Айви Волк) и управляющим Джеймсом (Раким Рокки). Последний пытается оказать ей поддержку, но их отношения остаются напряжёнными. Кризис достигает апогея, когда Линда узнаёт, что дочь не достигла необходимого веса для удаления трубки. В отчаянии она самостоятельно извлекает зонд, после чего совершает попытку самоубийства…^{[1][2][3][4][5][6][7][8]}

Фильм снят совместно кинокомпаниями A24, Bronxburgh, Elara Pictures, Fat City, Net-Net Worldwide. Дистрибьютор: A24 и ADS Service.

• Продюсеры: Джошуа Сэфди, Татьяна Бирс, Рональд Бронштейн, Эли Буш, Ричи Дойл, Лорен Эбнер, Коннор Ханно, Джон Пол Лопес-Али, Сара Мёрфи, Бруно Вернаски-Берман, Рита Уолш, Райан Закариас, Мэри Бронштейн, Роуз Бирн.
• Режиссёр: Мэри Бронштейн.
• Сценарист: Мэри Бронштейн.
• Оператор: Кристофер Мессина.
• Художник-постановщик: Кармен Нэвис. Художник по костюмам: Элизабет Уорн. Художник по декорациям: Кайли Коркоран.
• Монтаж: Люсиан Джонстон.
• Кастинг-директора: Джеральдина Барон, Саломе Оггенфюсс.
• Режиссёр дубляжа (Россия): Иван Калинин^[9].

Съёмки фильма проходили в августе и сентябре 2023 года в Монтоке, штат Нью-Йорк^[10]. Производство стало возможным благодаря временному соглашению, предоставленному профсоюзом SAG-AFTRA во время забастовки актёров^[11]. Режиссёром и автором сценария выступила Мэри Бронштейн. Продюсерами проекта стали Джош и Бенни Сафди, а также Рональд Бронштейн, Илай Буш и другие. Съёмочный процесс занял всего 27 дней^[12].

Мировая премьера картины состоялась 24 января 2025 года на кинофестивале «Сандэнс»^[13]. В феврале того же года фильм был представлен в основной конкурсной программе 75-го Берлинского международного кинофестиваля^[14].

В мировой прокат лента вышла 10 октября 2025 года, дистрибьютором выступила компания A24^[15]. Выход в прокат в России: 20 ноября 2025 года^[16][6].

В фильме отсутствует оригинальный саундтрек, написанный специально для картины. Музыкальное сопровождение состоит из ряда композиций различных исполнителей, которые Линда слушает на протяжении фильма, чтобы справиться со стрессом. Среди них песни таких групп, как The Vogues и The Cramps.

На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes по состоянию на январь 2026 года рейтинг одобрения составляет 92 % со средней оценкой 7,8/10. Консенсус критиков гласит: «Способный вызвать холодный пот у зрителей, этот лихорадочный сон-погружение в родительский стресс наносит удар с оглушительной силой благодаря смелой звёздной игре Роуз Бирн и бескомпромиссному видению режиссёра Мэри Бронштейн»^[17]. На Metacritic средневзвешенная оценка составляет 77 из 100 , что указывает на «в целом положительные отзывы»^[18].

Российские критики также высоко оценили картину. Дмитрий Елагин («Сноб») охарактеризовал фильм как «живописно запечатлённый психологический ад» и «некомфортное кино», которое, тем не менее, «учит эмпатии, пониманию и принятию другого». По его мнению, режиссёр сознательно создаёт отталкивающую атмосферу, чтобы заставить зрителя сопереживать героине, совершающей ошибки в отчаянной ситуации^[19]. Настасья Горбачевская (Film.ru) назвала ленту «экзистенциальным экшном с вкраплениями фантастики» и «фильмом-ударом, разрядом тока, который невозможно не пропустить через себя». Она отметила «гипнотизирующую органику» Роуз Бирн, которая «бесстрашно кидается в эмоциональную дефибрилляцию», и назвала фильм «подлинно гуманистическим кино», которое позволяет «функции вновь стать человеком»^[20].

Александра Лисица (Okko) пишет: «Кино Мэри Бронштейн с Роуз Бирн в главной роли — образец режиссёрско-актёрского дуэта, который ни в чём не боится быть too much (и правильно делает) и рассказывает о домашнем бессилии, которое, если подумать, тоже насилие»^[21].

• Сценарий фильма частично основан на личном опыте режиссёра Мэри Бронштейн, которая ухаживала за своей больной дочерью. В интервью она подчёркивала, что фильм «не является автобиографическим в фактах, но полностью правдив эмоционально»^[22].
• Для телеведущего Конана О’Брайена роль в фильме стала первой серьёзной драматической работой в полнометражном кино^[12].
• Название фильма не объясняется в сюжете. Все персонажи, несмотря на их проблемы, физически здоровы и имеют конечности.