Ширан, Фрэнк

Фрэнк «Ирландец» Ширан (англ. Frank "The Irishman" Sheeran, полное имя — Фрэнсис Джозеф Ширан (англ. Francis Joseph Sheeran)[1]; 25 октября 1920, Камден (Нью-Джерси), США[2] — 25 октября 1920, Камден, Нью-Джерси, США14 декабря 2003, Филадельфия, Пенсильвания, США) — американский профсоюзный деятель, тесно связанный с мафиозной семьей Буфалино.

Общие сведения
Фрэнк «Ирландец» Ширан
англ. Frank "The Irishman" Sheeran
Имя при рождении Фрэнсис Джозеф Ширан
англ. Francis Joseph Sheeran[1]
Дата рождения 25 октября 1920(1920-10-25)
Место рождения Камден (Нью-Джерси), США[2]
Дата смерти 14 декабря 2003(2003-12-14)[3] (83 года)
Место смерти Филадельфия, Пенсильвания, США
Гражданство  США
Род деятельности профсоюзный деятель, мафиозо
Отец Тони Ширан
Мать Мэри Агнес Хансон
Супруга Мэри (1-я)
Айрин (2-я)
Дети Мэри Энн, Пегги, Долорес, Конни

Биография

Ранние годы

Фрэнк Ширан родился в Камдене (штат Нью-Джерси) в 1920 году, в семье ирландского эмигранта Томаса Фрэнсиса Ширана-младшего (1886—1968) и шведской эмигрантки Мэри Агнес Хансон[1][2]. Детство провёл в Дарби (Пенсильвания), небольшом рабочем городке рядом с Филадельфией. Себя Фрэнк считал ирландцем-католиком. Ростом (1,93 м) он пошёл в шведскую родню по материнской линии. Шираны были бедны, и уже в раннем детстве Фрэнку приходилось воровать овощи у местных фермеров. В 7 лет он устроился на первую в своей жизни работу, выгребал золу. Отец Фрэнка был боксёром-любителем (второй полусредний вес) и занимался в католическом клубе «Шэнахэн», нередко используя бокс как наказание для сына. Некоторое время Фрэнк был алтарным служкой в церкви Скорбящей Божьей Матери, пока его не выгнали за распитие церковного вина. Окончил 8 классов школы Девы Марии и поступил в «Дарби хай скул», но вскоре бросил её. После школы Фрэнк работал в разных местах, в том числе в карнавальной группе «Риджент» и на лесозаготовках, пока не поступил учеником стекольщика в «Перлстейн глэсс компани».

Вторая мировая война

В августе 1941 года Ширан поступил на службу в Армию США и, пройдя базовую подготовку под Билокси (Миссисипи), был назначен в военную полицию. После нападения на Перл-Харбор он добровольно вызвался в действующую армию и был направлен для обучения на парашютиста в Форт-Беннинг (штат Джорджия), но, вывихнув плечо после первого же прыжка с учебной парашютной вышки, был переведён в 45-ю пехотную дивизию, известную как «Дивизия Громовая Птица»[4]. 14 июля 1943 года Ширан отплыл в Северную Африку, в Касабланку.

За время службы Ширан в общей сложности 50 суток провёл в самоволках[5] и 411 дней в боях[6], при том что в среднем на одного солдата обычно приходилось около 100 боевых дней. Первый боевой опыт Фрэнк приобрёл во время Итальянской кампании; включая вторжение на Сицилию, высадку в Салерно, кампанию в Анцио и битву под Монте-Кассино[7]. Затем он участвовал в высадке на юге Франции[8], боях на Арденнах и во вторжении в Германию[9].

24 октября 1945 года Ширан был уволен из армии США. Позже он вспомнил, что «демобилизовали меня […] за день до 25-летия, но только по календарю»[10].

Опыт войны и его влияние на судьбу Ширана

Позднее Ширан вспомнил свою военную службу как время, когда он впервые развил бессердечность по отношению к человеческим жертвам. Ширан утверждал, что был свидетелем или участником массовых убийств итальянских и немецких военнопленных, которые нарушали Гаагские конвенции 1899 и 1907 годов и Женевскую конвенцию о военнопленных 1929 года. В более поздних интервью с Чарльзом Брандтом он разделил такие убийства на следующие категории:

  1. Месть в пылу битвы за смерть товарищей[8]
  2. Приказы от командиров подразделений о ликвидации пленных[11]
  3. Резня в Дахау и другие факты убийств охранников и надзирателей концентрационных лагерей[10]

Единственным источником информации об участии Ширана в расстрелах немецких военнопленных (включая события в Дахау) являются его собственные признания из книги Чарльза Брандта; независимых архивных подтверждений этому нет[12].

В октябре 1945 года Фрэнк во французском Гавре, накануне отправки домой, случайно встретил младшего брата Тома, который также проходил службу в армии. Том, поприветствовав старшего брата, сказал: «Как ты изменился! Ты уже не тот мой брат, который был до войны»[13]. Рассказывая об этом Брандту, Ширан размышлял[13]:

Я понял, что Том имел в виду. И все дело в этих 411 днях сражений — они отпечатались не только на лице, но засели в глазах […]

Я и сам понимал, что теперь уже не тот, что прежде. Меня теперь уже многое не трогало. Я прошел почти всю войну — чего и кого мне бояться? В Европе я ушел в себя и после этого уже больше не вышел. К смерти привыкаешь. Как и к тому, что приходится убивать других […]

Ночами напролет меня мучили кошмары, иногда я даже не мог понять, где я […]

Тебе пришлось увидеть массу ужасных вещей […]

Оказавшись дома, я все чаще и чаще задумывался о смерти. Все задумываются о ней. А потом вдруг спросил себя: а что ты, собственно, паришься? Ты не в силах повлиять на это. […] Так какого черта мучить себя? Будь что будет. С некоторых пор эти нехитрые истины и стали для меня девизом. Я войну прошел — что худшего может со мной приключиться? И постепенно перестал задумываться об этом. Будь что будет.

Жизнь после войны

Покинув службу и вернувшись домой, Ширан вновь стал работать в «Перлстейн глэсс компани», но уже вскоре покинул эту компанию. Как он сам вспоминал об этом: «не мог я больше находиться на этой работе после той военной вольницы […] не мог я больше ходить в поднадзорных и пару месяцев спустя решил оттуда отвалить»[13]. После этого Фрэнк сменил множество работ: развозил летом лёд, а зимой уголь, грузил мешки с цементом, работал на стройке, вышибалой, учителем танцев, чуть было не устроился в полицию с подачи сенатора штата Джимми Джаджема. Одновременно Ширан играл в американский футбол блокирующим полузащитником за команду католического клуба «Шэнахен»[13].

Женившись, Ширан стал искать постоянную работу. Вначале он устроился работать на «Бадд мэньюфекчуринг», которая изготавливала детали автомобильных корпусов, но вскоре ушёл оттуда из-за тяжёлых условий труда. В 1948 году он становится водителем грузовика компании «Свифт мит», развозя по магазинам Филадельфии мясо. Позже Ширан получил постоянную работу водителя грузовика в фирме «Фуд Фэйр» и вступил в профсоюз водителей «Международное братство перевозчиков». Одновременно Фрэнк подрабатывал вышибалой в баре «Никсон боллрум» и уроками танцев в дансинг-зале «Вагнер». В «Фуд Фэйр» он проработал 10 лет, пока не был вынужден уволиться из-за воровства перевозимых товаров. Когда руководство компании обвинило его в краже мяса, адвокатом Ширана выступил Билл Буфалино, что стало одним из ключевых моментов его сближения с Расселом Буфалино[14].

Среди водителей «Фуд Фэйр» было много итальянцев, и вскоре Ширан, выучивший итальянский во время войны в Италии, обзавёлся многочисленными знакомыми в итальянских кварталах. Но самое важное в его жизни знакомство произошло в 1955 году, когда Фрэнк встретился с боссом мафии северо-восточной Пенсильвании Расселом Буфалино[15], который стал его другом и наставником на всю оставшуюся жизнь.

Криминальная карьера

Впервые перед судом Ширан оказался в 1947 году после ссоры с пассажирами троллейбуса, переросшей в драку. Подробности этого инцидента, включая точную дату 4 февраля, драку с прибывшими полицейскими, обнаружение перочинного ножа и последующий штраф с освобождением по пробации, известны исключительно из рассказов самого Ширана[16]. В 1950-х годах, работая водителем фирмы «Фуд Фэйр», Ширан воровал перевозимые товары. Руководство фирмы вскоре узнало про это, но не могло даже уволить Фрэнка, не имея доказательств его вины. В конце концов, они смогли заставить Ширана уволиться.

Познакомившись с главами семей Буфалино и Филадельфии, Ширан нашёл новые источники дохода как в профсоюзе, так и в мафии, занявшись, в частности, ростовщичеством и начав совершать убийства по найму. Среди жертв Ширана профсоюзный деятель Джимми Хоффа и нью-йоркский гангстер Джозеф Галло по прозвищу «Безумный Джо». Благодаря своей преступной хватке Фрэнк стал близким партнёром боссов мафии Буфалино и Анджело Бруно, пользуясь большим влиянием, несмотря на то, что, не был итальянцем, так и не был принят в мафию, оставаясь всё это время просто соучастником. Ширан работал в Филадельфии с одобрения главы местной семьи Анджело Бруно, а Рассел Буфалино выступал посредником в их партнёрстве[17].

Ширан был назван одним из двух неитальянцев в иске по закону RICO против Комиссии мафии примерно в 1985 году[18].

Профсоюзная карьера

О карьере профсоюзного деятеля Ширан задумался ещё в середине 1950-х годов, посмотрев фильм «В порту». Фрэнк сразу решил, что ничем не хуже персонажа Марлона Брандо и когда-нибудь тоже будет работать как член профсоюза. Благодаря поддержке Буфалино тогдашний президент «Международного братства перевозчиков» Джимми Хоффа взял Ширана на работу, рассчитывая использовать его для устрашения непокорных членов профсоюза и членов конкурирующего Международного профсоюза моряков (однако задокументированные случаи участия Ширана в конфликтах с моряками, например, в Пуэрто-Рико и Филадельфии, известны исключительно с его собственных слов[19])[20][21]. Со временем Ширан стал главой 326-го отделения Международного братства перевозчиков в штате Делавэр[22].

В октябре 1980 года Ширан был признан виновным по 11 пунктам обвинения, включая трудовой рэкет и мошенничество, и приговорён к тюремному заключению[19]. В 1982 году он обвинялся в найме информатора ФБР для совершения поджогов.

Смерть

Фрэнк Ширан умер от рака 14 декабря 2003 года в возрасте 83 лет в доме престарелых недалеко от Филадельфии[21].

Личная жизнь

Вернувшись с войны, Ширан в 1947 году женился на Мэри Ледди, ирландской иммигрантке, которая работала секретарём в фармацевтическом колледже Филадельфии. Она родила ему троих дочерей, Мэри Энн, Пегги и Долорес. В 1968 году они развелись. Затем Фрэнк женился на женщине по имени Айрин. Во втором браке у Ширана была одна дочь, Конни[23][24].

Достоверность признаний

Ширан утверждал, что участвовал в подготовке противников Фиделя Кастро, участвовавших в высадке в Заливе Свиней, а также знал некоторые обстоятельства, связанные c убийством президента Джона Ф. Кеннеди. По словам Ширана, Джимми Хоффа хотел, чтобы Кеннеди умер, потому что его брат, Роберт «Бобби» Кеннеди, на тот момент генеральный прокурор США, преследовал Хоффу, пытаясь добиться его отстранения от руководства профсоюза. Однако большинство историков и экспертов считают эти заявления Ширана недостоверными и преувеличенными[12][25].

В книге «I Heard You Paint Houses» (2004) Чарльз Брандт утверждает, что Ширан признался ему в убийстве Хоффы[26]. Фрэнк также признался журналистам, что убил Хоффу[27]. Однако проведённый ФБР анализ ДНК крови, найденной в доме в Детройте, показал, что она не принадлежит Хоффе. Поиски, проводившиеся ФБР в 2021—2022 годах под мостом в Нью-Джерси, также не дали результатов[28].

Бывшие агенты ФБР и журналисты-расследователи, такие как Дэн Молдеа, сомневаются в причастности Ширана к убийствам Хоффы и Джо Галло. Критики указывают на отсутствие Ширана в списке главных подозреваемых ФБР по делу Хоффы, а также на несовпадение описания внешности стрелка в деле Галло: очевидцы описывали убийцу как невысокого человека, тогда как рост Ширана составлял 193 см[29][30][31].

Медиа

В 2004 году писатель Чарльз Брандт опубликовал документальную книгу «I Heard You Paint Houses» (в переводе с англ. — «Я слышал, ты красишь дома»), основанную на рассказах Фрэнка «Ирландца» Ширана[24].[32] В ноябре 2019 года на Netflix состоялась премьера фильма Мартина Скорсезе «Ирландец» по книге Брандта. Роль Ширана исполнил Роберт Де Ниро[33].

Фильм получил широкое признание критиков и множество номинаций, включая 10 на премию «Оскар», 5 на «Золотой глобус» и 10 на BAFTA, однако не одержал побед в главных категориях[34].

Для картины студией Industrial Light & Magic (ILM) была разработана инновационная система CGI-омоложения актёров без использования маркеров, оказавшая заметное влияние на киноиндустрию[35].

В мае 2026 года в судебном деле о нелегальных ставках в Индиане обвиняемые использовали фразы из фильма («красить дома», «плотницкие работы») в качестве зашифрованного кода.

Примечания

  1. 1 2 3 U.S., Social Security Applications and Claims Index, 1936-2007
  2. 1 2 3 1940 United States Federal Census
  3. Bibliothèque nationale de France Frank Sheeran // Autorités BnF (фр.): платформа открытых данных — 2011.
  4. Brandt, 2004, p. 39.
  5. Brandt, 2004, p. 40.
  6. Brandt, 2004, p. 38.
  7. Brandt, 2004, pp. 38–50.
  8. 1 2 Brandt, 2004, p. 50.
  9. Brandt, 2004, p. 51.
  10. 1 2 Brandt, 2004, p. 52.
  11. Brandt, 2004, p. 84.
  12. 1 2 Is The Irishman A True Story? The Real Frank Sheeran, Jimmy Hoffa And The Mob. Esquire UK. Дата обращения: 29 мая 2026.
  13. 1 2 3 4 Брандт, 2018, Глава 7.
  14. Frank Sheeran Biography. The Famous People. Дата обращения: 29 мая 2026.
  15. Брандт, 2018, Глава 9.
  16. Frank Sheeran: The Real Story of 'The Irishman'. Biography.com. Дата обращения: 29 мая 2026.
  17. The Irishman: The real people behind Martin Scorsese’s Philadelphia mob movie. The Daily World. Дата обращения: 29 мая 2026.
  18. The True Story of Frank Sheeran, the Real 'Irishman'. Men's Health. Дата обращения: 29 мая 2026.
  19. 1 2 Чем известен Фрэнк Ширан в истории США? Yandex Q&A. Дата обращения: 29 мая 2026.
  20. Брандт, 2018, Глава 12.
  21. 1 2 8 HD I-Team. Where is Hoffa? November 13, 2006
  22. Брандт, 2018, Глава 21.
  23. Брандт, 2018, Глава 1.
  24. 1 2 Ed Scarpo. Sheeran's Daughter: 'My Father Killed Jimmy Hoffa' (англ.). Cosa Nostra News (20 марта 2011). Дата обращения: 29 мая 2026. Архивировано 25 января 2018 года.
  25. The True Story Behind The Irishman. Town & Country. Дата обращения: 29 мая 2026.
  26. Брандт, 2018, Глава 31.
  27. Detroit House Searched for Clues in Hoffa Case (англ.). Fox News (30 июля 1975). Дата обращения: 30 мая 2012. Архивировано из оригинала 27 июня 2012 года.
  28. Here are some Jimmy Hoffa theories after tip leads FBI search to New Jersey. CBS News Detroit. Дата обращения: 29 мая 2026.
  29. Oldfellas: Frank Sheeran, The Irishman and I. Paul Davison Crime. Дата обращения: 29 мая 2026.
  30. The True Story of Crazy Joe Gallo and The Irishman. Esquire. Дата обращения: 29 мая 2026.
  31. Is The Irishman Based on a True Story? StudioBinder. Дата обращения: 29 мая 2026.
  32. Брандт, 2018, Пролог.
  33. «Ирландец» (англ.) на сайте Internet Movie Database
  34. Ирландец (The Irishman) — Награды. Ivi. Дата обращения: 29 мая 2026.
  35. The Irishman: The Victory of Technology Over Time. Del Arte Magazine. Дата обращения: 29 мая 2026.

Литература

Ссылки

Дополнительно по теме