Фильм категории B

В 1927–28 годах, на закате немой эры, средняя стоимость производства полнометражного фильма на крупной голливудской студии составляла от 190 000 долларов на Fox до 275 000 долларов на Metro-Goldwyn-Mayer. Эта средняя величина включала как «спешиалы» стоимостью до 1 млн долларов, так и фильмы, снятые быстро за 50 000 долларов. Эти более дешёвые фильмы (ещё не называвшиеся B-фильмами) позволяли студиям максимально использовать свои мощности и контрактный персонал между более важными проектами, а также давали возможность опробовать новых сотрудников^[3].

Студии второго эшелона, такие как Columbia Pictures и Film Booking Offices of America (FBO), специализировались именно на таких дешёвых постановках. Их фильмы с относительно короткой продолжительностью были ориентированы на кинотеатры, вынужденные экономить на аренде и эксплуатационных расходах, особенно в небольших городах и городских районах, или так называемых «набах». Ещё более мелкие производственные компании, известные как студии Poverty Row, снимали фильмы с бюджетом до 3 000 долларов, рассчитывая получить прибыль за счёт любых прокатов, которые удавалось получить в промежутках между крупными компаниями^[4].

С широким распространением звукового кино в американских кинотеатрах в 1929 году многие независимые прокатчики стали отказываться от тогдашней доминирующей модели показа, включавшей живые выступления и разнообразные короткометражки перед основным фильмом. Появилась новая схема программирования, вскоре ставшая стандартом: киножурнал, короткометражка и/или сериал, мультфильм, а затем двойной сеанс. Второй фильм, который фактически показывался перед основным, обходился прокатчику дешевле в пересчёте на минуту, чем эквивалентное время короткометражек^[5].

Правила «клиренса» крупных студий, отдававшие предпочтение их аффилированным кинотеатрам, не позволяли независимым площадкам своевременно получать доступ к лучшим фильмам; второй фильм позволял им делать ставку на количество^[5]. Дополнительный фильм также обеспечивал «баланс» программы: сочетание разных типов фильмов давало зрителям уверенность, что они найдут что-то интересное независимо от конкретного репертуара. Таким образом, малобюджетный фильм 1920-х эволюционировал во второй номер программы — фильм категории B — золотого века Голливуда^[6].

Крупные студии, изначально сопротивлявшиеся двойным сеансам, вскоре адаптировались; все они создали B-подразделения для производства фильмов для растущего рынка вторых номеров. Блок-буккинг стал стандартной практикой: чтобы получить доступ к привлекательным A-фильмам студии, многие кинотеатры были вынуждены арендовать весь её репертуар на сезон. B-фильмы сдавались по фиксированной ставке (в отличие от процента от кассовых сборов для A-фильмов), что практически гарантировало прибыльность каждого B-фильма. Параллельная практика слепых заявок освобождала студии от забот о качестве своих B-фильмов; даже при аренде менее чем сезонными блоками прокатчики должны были покупать большинство фильмов, не видя их заранее. Пять крупнейших студий: Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount Pictures, Fox Film Corporation (20th Century Fox с 1935 года), Warner Bros. и RKO Radio Pictures (наследник FBO), также входили в состав компаний с крупными сетями кинотеатров, что ещё больше укрепляло их финансовое положение^[7].

Студии Poverty Row — от скромных компаний вроде Mascot Pictures, Tiffany Pictures и Sono Art-World Wide Pictures до самых малобюджетных — снимали исключительно B-фильмы, сериалы и другие короткометражки, а также распространяли полностью независимые и импортные фильмы. Не имея возможности напрямую заниматься блок-буккингом, они в основном продавали региональные права на распространение фирмам «states rights», которые, в свою очередь, предлагали кинотеатрам блоки фильмов, обычно по шесть и более картин с одним и тем же актёром (относительный статус на Poverty Row)^[8]. Две «мажор-минор» студии — Universal Studios и растущая Columbia Pictures — имели производственные линии, схожие с ведущими студиями Poverty Row, но несколько лучше оснащённые. В отличие от «Большой пятёрки», Universal и Columbia имели мало или вовсе не имели собственных кинотеатров, но обладали первоклассными прокатными сетями^[9].

В стандартной модели золотого века лучшие фильмы индустрии — A-фильмы — выходили в ограниченном числе престижных кинотеатров в крупных городах. Двойные сеансы не были правилом в этих заведениях. Как описывает Эдвард Джей Эпштейн, «Во время этих премьер фильмы получали рецензии, становились известными и создавали сарафанное радио, которое служило основной формой рекламы»^[10]. Затем они отправлялись на вторичный рынок, где преобладали двойные сеансы. В крупных местных кинотеатрах, контролируемых студиями, фильмы могли меняться еженедельно. В тысячах небольших независимых кинотеатров программы часто менялись два-три раза в неделю. Чтобы удовлетворить постоянный спрос на новые B-фильмы, студии Poverty Row выпускали поток микробюджетных картин, редко превышавших 60 минут; их называли «быстряками» за сжатые сроки производства — иногда всего четыре дня^[11].

Как описывает Азам Патель, «Многие из беднейших кинотеатров, такие как "grind house" в крупных городах, показывали непрерывную программу с акцентом на экшен без определённого расписания, иногда предлагая шесть "быстряков" за пять центов в ночном шоу, которое менялось ежедневно»^[12]. Многие небольшие кинотеатры никогда не видели A-фильмов крупных студий, получая фильмы от компаний states rights, которые занимались почти исключительно продукцией Poverty Row. Миллионы американцев ходили в местные кинотеатры как само собой разумеющееся: для A-фильма, вместе с трейлерами, или анонсами, предвещавшими его появление, «название нового фильма на афише и его упоминание в местной газете составляли всю рекламу большинства фильмов», пишет Эпштейн^[13]. За пределами самого кинотеатра B-фильмы могли вообще не рекламироваться.

Введение звука увеличило расходы: к 1930 году средний американский полнометражный фильм стоил 375 000 долларов^[14]. В категорию B попадал широкий спектр фильмов. Ведущие студии снимали не только явные A- и B-фильмы, но и так называемые «программеры» (или «промежуточные» фильмы). Как описывает Тэйвс, «В зависимости от престижа кинотеатра и других фильмов в двойном сеансе, программер мог оказаться как в начале, так и в конце афиши»^[15].

На Poverty Row многие B-фильмы снимались на бюджеты, которые едва покрывали бы мелкие расходы на A-фильм крупной студии, с затратами до 5 000 долларов^[11]. К середине 1930-х годов двойной сеанс стал доминирующей моделью показа в США, и крупные студии отреагировали. В 1935 году доля B-фильмов в производстве Warner Bros. выросла с 12% до 50%. Подразделение возглавлял Брайан Фой, известный как «Хранитель B-фильмов»^[16]. На Fox, где также половина производства перешла в B-сегмент, Сол М. Вурцель руководил более чем двадцатью фильмами в год в конце 1930-х^[17].

Ряд ведущих студий Poverty Row объединились: Sono Art слилась с другой компанией, чтобы создать Monogram Pictures в начале десятилетия. В 1935 году Monogram, Mascot и несколько мелких студий объединились, образовав Republic Pictures. Бывшие руководители Monogram вскоре продали свои акции Republic и основали новую студию Monogram^[18]. До 1950-х годов большая часть продукции Republic и Monogram была примерно на уровне низшего сегмента продукции крупных студий. Менее устойчивые компании Poverty Row с громкими названиями вроде Conquest, Empire, Imperial и Peerless продолжали штамповать сверхдешёвые «быстряки»^[19]. Джоэл Финлер проанализировал среднюю продолжительность фильмов, выпущенных в 1938 году, что отражает относительный акцент студий на B-производстве^[20] (United Artists производила мало, сосредоточившись на прокате престижных фильмов независимых компаний; Grand National, действовавшая в 1936–40 годах, занимала аналогичную нишу на Poverty Row, выпуская в основном независимые фильмы^[21]):

Тэйвс оценивает, что половина фильмов, снятых восьмью крупными студиями в 1930-х, были B-фильмами. С учётом примерно трёхсот фильмов, ежегодно выпускавшихся многочисленными студиями Poverty Row, около 75% голливудских фильмов этого десятилетия, более четырёх тысяч картин, можно отнести к категории B^[22].

Вестерн был безусловно доминирующим жанром B-фильмов как в 1930-х, так и, в меньшей степени, в 1940-х годах^[23]. Историк кино Джон Туска утверждает, что «B-продукция тридцатых — фильмы Universal с Томом Миксом, Кеном Мейнардом и Баком Джонсом, фильмы Columbia с Баком Джонсом и Тимом Маккоем, серия RKO с Джорджем О'Брайеном, вестерны Republic с Джоном Уэйном и Тремя мескитерами достигли уникального американского совершенства хорошо построенного сюжета»^[24]. На самом дне индустрии студия Ajax выпускала вестерны с Гарри Кэри, которому тогда было за пятьдесят. Weiss выпускала серии Range Rider, American Rough Rider и Morton of the Mounted — «северо-западные экшн-триллеры»^[25]. Один из малобюджетных вестернов того времени, снятый полностью вне студийной системы, стал успешным благодаря необычной концепции: в фильме The Terror of Tiny Town (1938) весь актёрский состав состоял из людей с карликовостью. Картина имела такой успех на независимых показах, что Columbia приобрела её для проката^[26].

Серии разных жанров с постоянными, узнаваемыми персонажами или известными актёрами в привычных ролях были особенно популярны в первое десятилетие звукового кино. Например, у Fox было много B-серий: детективы о Чарли Чане, комедии с братьями Ритц и мюзиклы с юной звездой Джейн Уизерс^[27]. Эти серии не следует путать с короткими сериалами с «клиффхэнгерами», которые иногда шли в той же программе. Однако, как и сериалы, многие серии были рассчитаны на молодую аудиторию — кинотеатр, показывавший двойные сеансы лишь часть времени, мог днём устраивать «сбалансированный» или полностью детский двойной сеанс, а вечером — один фильм для взрослой публики. Как отмечалось в одном отраслевом отчёте, дневные зрители, «в основном домохозяйки и дети, хотят получить больше за свои деньги, а вечерняя публика — "что-то хорошее, но не слишком много"»^[28].

Серийные фильмы часто автоматически относят к категории B, но и здесь есть неоднозначность: например, на MGM популярные серии вроде Энди Харди и хроники доктора Килдэра и доктора Гиллеспи имели ведущих звёзд и бюджеты, которые на большинстве студий считались бы A-уровнем^[29]. Для многих серий даже стандартный B-бюджет небольшой студии был недостижим: Consolidated Pictures с Poverty Row снимала серию о Тарзане — полицейской собаке с гордым названием Melodramatic Dog Features^[30].

К 1940 году средняя стоимость производства американского фильма составляла 400 000 долларов — незначительный рост за десять лет^[14]. Ряд небольших голливудских компаний закрылся на рубеже десятилетия, включая амбициозную Grand National, но новая фирма Producers Releasing Corporation (PRC) заняла третье место в иерархии Poverty Row после Republic и Monogram. Двойной сеанс, хоть и не был универсальным, оставался преобладающей моделью показа: в 1941 году 50% кинотеатров показывали только двойные сеансы, а остальные применяли эту практику частично^[31].

В начале 1940-х годов под давлением закона студии были вынуждены заменить сезонный блок-буккинг пакетами, обычно ограниченными пятью фильмами. Были также введены ограничения на возможность крупных студий навязывать слепые заявки^[32]. Эти факторы сыграли ключевую роль в постепенном переходе большинства «Большой пятёрки» к производству A-фильмов, что сделало небольшие студии ещё более важными поставщиками B-фильмов. Жанровые картины, снятые с минимальными затратами, оставались основой Poverty Row, причём даже бюджеты Republic и Monogram редко превышали 200 000 долларов. Многие мелкие компании Poverty Row закрылись, поскольку восемь крупных студий с собственными прокатными сетями теперь контролировали около 95% кассовых сборов в США и Канаде^[33].

В 1946 году независимый продюсер Дэвид О. Селзник выпустил свой масштабный фильм Дуэль на солнце с широкой национальной рекламой и прокатом. Эта стратегия оказалась очень успешной, несмотря на то, что фильм считался некачественным^[34]. Такой подход к прокату предвосхитил практики, которые поддерживали индустрию B-фильмов в конце 1950-х; когда ведущие студии сделали их стандартом два десятилетия спустя, B-фильмы оказались под ударом^[35].

Помимо стоимости, граница между A- и B-фильмами была размыта. Фильмы, снятые на B-бюджеты, иногда продвигались как A-картины или становились неожиданными хитами: одним из самых кассовых фильмов 1943 года стал Дети Гитлера от RKO, снятый за чуть более 200 000 долларов. Он принёс более 3 млн долларов прокатных сборов^[36]. Особенно в жанре нуар A-фильмы иногда заимствовали визуальные стили, обычно ассоциируемые с более дешёвыми лентами. Программеры, с их гибкой ролью в прокате, были по определению неоднозначны. Ещё в 1948 году двойной сеанс оставался популярным: он был стандартом в 25% кинотеатров и использовался частично ещё в 36%^[37].

Ведущие студии Poverty Row начали расширять сферу деятельности; в 1947 году Monogram создала дочернюю компанию Allied Artists для производства и проката относительно дорогих фильмов, в основном от независимых продюсеров. Примерно в то же время Republic запустила аналогичный проект под маркой «Premiere»^[38]. В 1947 году PRC была поглощена британской компанией Eagle-Lion, стремившейся выйти на американский рынок. Бывший «Хранитель B-фильмов» Warner Bros. Брайан Фой был назначен руководителем производства^[39].

В 1940-х годах RKO выделялась среди «Большой пятёрки» своим акцентом на B-фильмы^[41]. С точки зрения современности, самым известным подразделением B-фильмов крупных студий золотого века считается хоррор-отдел Вэла Лютона на RKO. Льютон продюсировал такие мрачные, загадочные фильмы, как Люди-кошки (1942), Я шла с зомби (1943) и Похититель тел (1945), снятые Жаком Турнёром, Робертом Уайзом и другими, ставшими знаменитыми лишь позже или только в ретроспективе^[42]. Фильм, который сейчас часто называют первым классическим нуаром, Stranger on the Third Floor (1940), 64-минутный B-фильм, был снят на RKO, которая выпустила ещё много мелодраматических триллеров в схожем стиле^[43].

Другие крупные студии также выпускали значительное количество фильмов, ныне относимых к нуару, в 1940-х годах. Хотя многие из самых известных нуаров были A-уровня, большинство картин этого направления в 1940-х были либо неоднозначными программерами, либо предназначались для нижней части афиши. Со временем эти дешёвые развлечения, обычно игнорируемые современниками, стали одними из самых ценных продуктов золотого века Голливуда^[44].

В 1947 году RKO выпустила, помимо нескольких нуар-программеров и A-фильмов, два чистых B-нуара: Desperate и The Devil Thumbs a Ride^[45]. Десять B-нуаров того года вышли на Poverty Row: Republic, Monogram и PRC/Eagle-Lion, ещё один — у маленькой Screen Guild. Три другие крупные студии, кроме RKO, добавили ещё пять. Вместе с этими восемнадцатью однозначными B-нуарами из Голливуда вышло ещё около дюжины нуар-программеров^[46].

Тем не менее, большая часть малобюджетной продукции крупных студий оставалась теперь в значительной степени игнорируемой. В репертуаре RKO были комедийные серии Мексиканская фурия и Lum and Abner, триллеры с Сентом и Соколом, вестерны с Тимом Холтом и фильмы о Тарзане с Джонни Вайсмюллером. Жан Хершольт сыграл доктора Кристиана в шести фильмах с 1939 по 1941 год^[47]. The Courageous Dr. Christian (1940) был типичным примером: «За час экранного времени святой врач успевал вылечить эпидемию спинального менингита, проявить доброту к обездоленным, подать пример заблудшей молодёжи и успокоить страсти влюблённой старой девы»^[48].

На Poverty Row низкие бюджеты приводили к менее утешительным сюжетам. Republic стремилась к респектабельности, снимая дешёвые и умеренно бюджетные вестерны, но мало что из продукции крупных студий могло сравниться с эксплуатационными фильмами Monogram, такими как разоблачение малолетней преступности Where Are Your Children? (1943) и тюремная драма Women in Bondage (1943)^[49]. В 1947 году The Devil on Wheels от PRC объединил подростков, горячие роды и смерть. У студии был свой «автор»: с собственной командой и относительной свободой режиссёр Эдгар Г. Ульмер был известен как «Капра PRC»^[50]. Ульмер снимал фильмы всех жанров: его Girls in Chains вышел в мае 1943 года, за полгода до Women in Bondage; к концу года он также снял музыкальный фильм для подростков Jive Junction и Isle of Forgotten Sins — приключение на Южных морях вокруг борделя^[51].