Тибет, Дэвид

Дэвид Майкл Бантинг родился 5 марта 1960 года в городе Бату Гаджа, штат Перак, Малайзия. Он прожил в Малайзии до 13 или 14 лет, а в 1973 году переехал в Англию. Сам Тибет с теплотой вспоминал детство в Малайзии, называя его идеальным; по его словам, ранний интерес к религии сформировался под влиянием буддистских, индуистских и даосских храмов, которые он посещал в детстве.

В 1978 году Тибет поступил в Университет Ньюкасла на факультет политологии. После ухода из университета он переехал в Лондон. Позднее Тибет продолжил образование: в 2009 году он получил степень магистра в области коптского языка и грамматики в Университете Маккуори, где его магистерская работа была посвящена переводу и изданию неопубликованного саидского трактата об архангеле Михаиле^[3]. Он также самостоятельно изучал новозаветный греческий язык^[4].

Музыкальная карьера Дэвида Тибета началась в начале 1980-х годов в кругах британской андеграундной сцены. После ухода из университета он сотрудничал с группами Psychic TV и 23 Skidoo. В 1982 году он принял участие в записи дебютного альбома Psychic TV Force the Hand of Chance и выступил с 23 Skidoo на фестивале WOMAD. В том же году вместе с Джоном Бэлансом (также из Psychic TV), Джоном Мёрфи (SPK) и Фритцем Хааманом (23 Skidoo) Тибет основал индастриал-проект Dogs Blood Order. В 1983 году, покинув Psychic TV, Тибет переименовал Dogs Blood Order в Current 93, который стал его основным творческим проектом^[5][6].

Раннее творчество Current 93 развивалось в рамках индастриала. Первой записью стала совместная с Nurse With Wound кассета Mi-Mort (1983), а в 1984 году вышел дебютный полноформатный альбом Nature Unveiled^[6]. В этот период были выпущены такие релизы, как сплит-EP Nightmare Culture (1985) с проектом Sickness of Snakes (участники Coil и Бойд Райс)^[7] и альбом In Menstrual Night (1986), которые характеризовались абразивным, шумовым звучанием. После альбома Dawn (1987) Тибет почувствовал, что начал повторяться в индустриальном стиле^[8].

Примерно с 1986 года под влиянием творчества Дугласа Пирса и его группы Death in June Тибет начал отходить от индустриальных экспериментов в сторону неофолка^[9][10]. Этот стилистический сдвиг, который сам Тибет определил как «апокалиптик-фолк»^[11], стал очевиден на альбоме Imperium (1987)^[12]. Окончательно новое звучание сформировалось на альбомах 1988 года: Swastikas for Noddy, который считается первым полноценным апокалиптик-фолк альбомом проекта^[13], и Earth Covers Earth. В формировании нового стиля приняли участие ключевые фигуры сцены: Дуглас Пирс, Тони Уэйкфорд (Sol Invictus) и вокалистка Роуз МакДауэлл^[14].

1990-е годы стали для Дэвида Тибета и Current 93 периодом кардинальных перемен, отмеченным углублением в апокалиптический фолк и обращением к христианскому мистицизму. В начале десятилетия группа продолжала развивать стилистику, намеченную в конце 1980-х. Релизы Horsey (1990) и Looney Runes (1990), частично состоявшие из концертных записей из Японии, сочетали агрессивное электрическое звучание и акустические композиции^[15][16]. В записи принимали участие Дуглас Пи, Стивен Стэплтон и Тони Уэйкфорд^[16]. Альбом Island (1991), созданный в сотрудничестве с исландским музыкантом Хильмаром Орном Хильмарссоном (HÖH), выделялся преобладанием синтезаторного звучания, а вокал для открывающей композиции Falling записала тогда ещё малоизвестная певица Бьорк^[17].

Поворотным моментом стал альбом Thunder Perfect Mind (1992), ознаменовавший окончательный переход Тибета от увлечений Алистером Кроули и тибетским буддизмом к исследованию гностических и апокрифических христианских текстов^[18]. Название альбома отсылает к одноимённому гностическому тексту из библиотеки Наг-Хаммади. Музыкально альбом представляет собой вершину «апокалиптического фолка»: акустические гитары, скрипка и флейта создают фон для декламаций Тибета. Лирика стала глубоко личной, затрагивая темы падения человечества, божественного совершенства и личных переживаний. Этот альбом считается квинтэссенцией звучания Current 93^[19].

В середине десятилетия духовные поиски Тибета, всё больше проявлявшего себя как гностический христианин, нашли прямое отражение в его творчестве. Альбом Of Ruine or Some Blazing Starre (1994) наполнен элегическими декламациями под аккомпанемент, напоминающий музыку эпохи Ренессанса^[20]. Звучание стало мягче, а тексты — более личными, что отчасти связано с прекращением сотрудничества с Дугласом Пирсом. За ним последовала трилогия The Inmost Light (1995—1996), состоящая из мини-альбома Where the Long Shadows Fall, полноформатного альбома All the Pretty Little Horses и заключительного мини-альбома The Starres Are Marching Sadly Home. Центральная часть трилогии, All the Pretty Little Horses, является одним из самых традиционных по звучанию альбомов Current 93, с преобладанием акустической гитары. Его лирика вращается вокруг идей боли, смерти и души, вдохновлённых христианскими ересями, детскими колыбельными и творчеством писателя Томаса Лиготти. В записи альбома приняли участие Ник Кейв и Джон Бэланс из Coil^[21].

К концу 1990-х музыка Current 93 претерпела очередную трансформацию в сторону радикального минимализма на альбоме Soft Black Stars (1998). Большинство композиций на нём состоят лишь из вокала Дэвида Тибета под аккомпанемент фортепианных партий, написанных Майей Эллиотт и Майклом Кэшмором. Название альбома также отсылает к образу из рассказа Томаса Лиготти. Альбом создаёт интимную и камерную атмосферу, где Тибет выступает в роли шансонье, исполняющего меланхоличные песни о любви и смерти^[21].

Начало 2000-х годов было отмечено для Дэвида Тибета личными потрясениями: смертью отца и собственным опытом, близким к смерти, из-за перитонита^[22]. Эти события легли в основу альбома Sleep Has His House (2000), посвящённого отцу музыканта. Пластинка отличается минималистичным и мрачным звучанием, построенным на гуле фисгармонии, на которой играл сам Тибет, и гитарных партиях Майкла Кэшмора^[23]. В том же году вышел альбом Faust, ознаменовавший возвращение к более раннему, хаотичному индустриальному звучанию^[24].

В ноябре 2004 года трагически погиб близкий друг и многолетний соратник Тибета, Джон Бэланс из группы Coil. В память о нём в 2005 году был выпущен альбом How He Loved the Moon (Moonsongs for Jhonn Balance). Эта работа представляет собой переработку и расширение материала раннего альбома In Menstrual Night (1986) и знаменует возвращение к дарк-эмбиентному и ритуальному звучанию, характерному для раннего творчества Current 93^[25][26].

Альбом Black Ships Ate the Sky (2006) стал одной из самых высоко оценённых работ Current 93 и вехой в жанре «апокалиптического фолка»^[27]. В записи этого масштабного полотна приняли участие Марк Алмонд, Уилл Олдхэм (Bonnie 'Prince' Billy), фолк-певица Ширли Коллинз и Бен Чэсни (Six Organs of Admittance)^[28]. Центральной темой альбома является христианский гимн Idumea, который в различных версиях исполняют разные вокалисты^[28].

Завершающим крупным релизом десятилетия стал Aleph at Hallucinatory Mountain (2009), ознаменовавший очередной стилистический сдвиг, на этот раз в сторону более тяжёлого, почти металлического звучания^[29]. В записи приняли участие такие музыканты, как Эндрю У. К. на басу и вокалистка Саша Грей. Сам Тибет был указан в выходных данных как исполнитель партий на «гитарах Июль и Горгона» (July and Gorgon Guitars), что, вероятно, отражало его концептуальный вклад в создание звуковых текстур, а не традиционную игру на инструменте^[30]. Альбом был воспринят как смелый эксперимент, продемонстрировавший готовность Тибета к исследованию новых звуковых территорий^[29].

В 2010-х годах Дэвид Тибет продолжил активную творческую деятельность, выпустив несколько студийных альбомов в рамках Current 93 и приняв участие в ряде сайд-проектов. Альбом BaalStorm, Sing Omega (2010) развивал тяжёлое звучание предыдущей работы Aleph at Hallucinatory Mountain. Однако уже следующий релиз, Honeysuckle Æons (2011), ознаменовал возвращение к более минималистичному и интроспективному стилю, построенному на партиях фортепиано, органа и гитары^[31]. Альбом был посвящён памяти друзей Тибета — Питера Кристоферсона и Себастьяна Хорсли^[32].

В 2014 году вышел альбом I Am the Last of All the Field That Fell: A Channel, в записи которого приняли участие Ник Кейв, Энтони Хегарти и Джон Зорн^[33].

Этот период также был отмечен рядом коллабораций. В 2016 году Тибет совместно с Мартином «Youth» Гловером из Killing Joke создал дуэт Hypnopazūzu, выпустив альбом Create Christ, Sailor Boy^[34]. В 2018 году последовало сотрудничество с итальянской экспериментальной группой Zu под названием Zu93, результатом которого стал альбом Mirror Emperor. В 2019 году в рамках проекта Nodding God с Эндрю Лайлзом вышел альбом Play Wooden Child, где Тибет исполнял вокальные партии на аккадском языке^[35].

Завершающей крупной работой десятилетия стал альбом The Light Is Leaving Us All (2018). Работа над ним велась три года, а в лирике нашли отражение увлечения Тибета аккадскими и библейскими текстами, а также старинными английскими криминальными историями^[36].

Начало 2020-х годов для Дэвида Тибета и Current 93 было отмечено влиянием пандемии COVID-19, которая привела к отмене и переносу запланированных выступлений. Концерт в лондонском O2 Shepherd’s Bush Empire, намеченный на февраль 2020 года, был перенесён, а серия из трёх концертов в Нью-Йорке, которые должны были состояться в апреле, после нескольких переносов была окончательно отменена^[37]. Несмотря на паузу в концертной деятельности, в апреле 2020 года был выпущен лимитированный 12-дюймовый picture-диск «If A Star Turns Into Ashes»^[38].

В 2021 году продолжалась подготовка к новым релизам. 17 декабря был анонсирован следующий студийный альбом If A City Is Set Upon A Hill, работа над которым велась три года^[39]. Ранее перенесённый лондонский концерт, запланированный на 10 апреля 2021 года, в итоге не состоялся из-за действовавшего в Великобритании национального локдауна^[40][41].

Альбом If A City Is Set Upon A Hill вышел 11 марта 2022 года^[42]. Эта работа, вдохновлённая, по словам Тибета, аккадскими текстами и историей о Каине и Авеле, стала продолжением альбома 2018 года The Light Is Leaving Us All. С выходом альбома возобновилась и концертная деятельность: 15 октября группа выступила в Лондоне, а с 29 октября по 1 ноября дала серию из четырёх концертов в Нью-Йорке — первых для группы в этом городе более чем за десять лет^[43]. В рамках одного из нью-йоркских выступлений был полностью исполнен редкий альбом Her Ghost Sings Spheres^[44].

11 марта 2023 года Current 93 дали специальный концерт в лондонской Union Chapel, где полностью исполнили альбом If A City Is Set Upon A Hill^[45]. В 2024 году группа провела серию редких выступлений с сет-листом, охватывающим всю карьеру. Концерты состоялись 24 мая в лондонской Union Chapel и 25 мая в Гастингсе^[46]. 16 ноября Current 93 выступили на фестивале KovnaFest в Праге, вернувшись в город после восемнадцатилетнего перерыва^[47].

Творчество Дэвида Тибета относится к экспериментальной музыке и чаще всего определяется как неофолк, однако сам музыкант ввёл для описания своего стиля термин «апокалиптический фолк» (англ. apocalyptic folk). Стиль Current 93 претерпел значительную эволюцию. В ранний период (начало 1980-х) музыка проекта находилась в рамках британской индастриал-сцены и характеризовалась абразивными звуковыми петлями, гудящими синтезаторами и искажённым вокалом. С середины 1980-х звучание сместилось в сторону акустической музыки с элементами британского фолка, а в дальнейшем включало в себя элементы психоделического фолка, неопсиходелии, минимализма и рока^[48].

Дэвид Тибет в первую очередь является вокалистом, поэтом и идейным лидером проекта, а не инструменталистом в традиционном понимании. Музыкальную составляющую реализуют многочисленные приглашённые музыканты, в то время как Тибет задаёт концептуальное направление^[49]. Сам музыкант подтверждал это, заявив в интервью 2011 года: «Хотел бы я уметь играть на каком-нибудь инструменте…»^[50]. Его инструментальный вклад заключается в основном в манипуляциях со студийным оборудованием, такими как ленточные петли на ранних записях, а не в игре на стандартных инструментах. Указание в выходных данных альбома Aleph at Hallucinatory Mountain (2009) его игры на «гитарах Июль и Горгона» (англ. July and Gorgon Guitars) также рассматривается как поэтическая метафора^[51]. Основными «инструментами» Тибета остаются его голос и тексты^[49].

Тематически творчество Тибета представляет собой уникальный авторский стиль на стыке фолка, экспериментальной музыки и поэзии с глубокой эзотерической и религиозной направленностью.

Помимо музыки, Дэвид Тибет активно занимается изобразительным искусством и проводит персональные выставки. В 2012 году в Нью-Йорке в галерее White Columns состоялась его первая персональная выставка «Magog at the Maypole (Sex of Stars)». В 2019 году в галерее Begovich Университета штата Калифорния в Фуллертоне прошла крупная ретроспективная выставка «Invocation of Almost». На ней были представлены картины, рисунки, скульптуры, инсталляции и рукописные тексты песен, а специально для выставки была создана музыкальная композиция Current 93.

Помимо музыкальной деятельности, Дэвид Тибет активно занимается издательством и литературой. Он основал лейблы Durtro и Coptic Cat, на которых выпускал не только музыку, но и книги, в том числе переиздания работ писателя Эрика Стенбока.

В качестве автора Тибет выпустил сборник собственных текстов и лирики Sing Omega (2014), охватывающий период с 1983 по 2013 год. Он также выступил редактором-составителем двух антологий мистических рассказов: The Moons at Your Door (2016), которую он сам проиллюстрировал, и её продолжения There is a Graveyard That Dwells in Man (2020)^[52][53].