Сын артиллериста

Поэма создана в 1941 году; впервые опубликована 7 декабря 1941 года в газете «Красная звезда». В 1942 году вошла в книгу «Славим героев»^[1].

Поэма основана на реальном случае, произошедшем на полуострове Средний в июле 1941 года. Прототипом Лёньки стал Иван Лоскутов, командир взвода топографической разведки, который вместе с двумя радистами корректировал огонь артиллерии, находясь на одной из высот в тылу врага. Окружённые немцами разведчики были вынуждены вызвать огонь на себя^[2]. Командир полка подумал, что разведчики ошиблись, но после повтора их команды отдал приказ обстреливать высоту. Поэт услышал эту историю от командира полка майора Е. С. Рыклиса (прототип майора Деева). Е. С. Рыклис был другом отца И. А. Лоскутова (прототип майора Петрова). В 1964 году, когда К. М. Симонов нашёл И. А. Лоскутова и познакомился с ним, тот рассказал, что его отец был ранен, но выжил^[3].

Произведение имело большой успех и широко распространялось на фронтах Великой Отечественной войны, не только через прессу, но и в рукописных копиях^[4].

Майор Деев и майор Петров дружили со времён Гражданской войны, потом вместе служили в артиллерийском полку. Петров один воспитывал сына Лёньку, мальчик рос при казарме, и в отсутствие отца его заменял мальчику Деев. Майор учил мальчика ездить на лошади. Когда тот падал, Деев говорил свою любимую фразу: «…на свете / Два раза не умирать. / Ничто нас в жизни не может / Вышибить из седла!». Потом Деев уехал на север и потерял связь с Петровым. Когда началась Великая Отечественная война, Деев воевал на Севере, а Петров на Юге. Деев из газет узнавал, где воюет его друг. Однажды он прочитал, что Петров геройски погиб в Крыму.

В полк Деева назначен лейтенант Петров, и майор узнал в парне Лёньку. Когда нужно было отправить кого-то в тыл врага с рацией, чтобы направлять артиллерийский огонь, Деев отправляет Петрова. Перед заданием он говорит, что относится к парню как к сыну и вынужден рискнуть его жизнью и снова повторяет, что «на свете два раза не умирать». Он очень волнуется, когда ждёт от него сигнала. Петров сообщает, что добрался, и даёт координаты противника слева от себя; через некоторое время — справа от себя. Затем Лёнька сообщает, что немцы вокруг него, и даёт для наведения артиллерии координаты места, где он находится. Майору тяжело, но он командует направить туда огонь батарей. Час радио молчало, затем Лёнька вышел на связь и снова направил огонь на себя.

Высота освобождена от немцев. Лёнька ранен, но жив. Он полностью поседел в эту ночь. Перед отъездом в госпиталь он повторяет майору те же слова, что тот всегда говорил ему:

— Держись, отец: на свете

Два раза не умирать.

Ничто нас в жизни не может

Вышибить из седла! —

Такая уж поговорка

Теперь у Леньки была…

Повествователь сообщает в финале, что эту историю ему рассказали на полуострове Среднем. Между тем война продолжалась, и командир всё так же волновался, отправляя кого-то, как Лёньку, в тыл к немцам^[5].

Авторское жанровое определение — «фронтовая поэма». Исследователи видят в произведении жанровые черты баллады (лиро-эпическое произведение с бытовым или историческим сюжетом, использование диалогов, доверительная интонация и пр.)^[6][7].

Исследователь Д. В. Абашева выделяет в произведении черты, сближающие его с народным творчеством, подчёркивая близость к народному сознанию: зачин, выдержанный в стиле бывальщины («Был у майора Деева / Товарищ — майор Петров, / Дружили ещё с Гражданской, / Ещё с двадцатых годов…»), важные для народного миропонимания мотивы дружбы, отношений между отцом и сыном, сиротства (Лёнька рос без матери) и т. д.^[2]

Одной из важных художественных задач для поэта военного времени было создание героических характеров, поднимающих патриотический дух и вселяющих надежду на победу^[2]. К. М. Симонов создаёт героические образы лейтенанта Петрова и его названного отца Деева, не прибегая к героическому пафосу. Психологическая напряжённость в драматической ситуации (необходимость послать бойца на смертельно опасное задание) усиливается мотивом отцовской жертвы: командир полка относится к лейтенанту как к сыну. Лёньке тоже приходится делать нелёгкий выбор: выполнять задачу, подвергая опасности свою жизнь. К. М. Симонов передаёт чувства героев при помощи скупых, но точных и пронзительных деталей. Деев переживает за Лёньку^[6][7].:

Майор следил по часам.

В сто раз ему было б легче,

Если бы шёл он сам. <…>

Как ярко светит луна!

Не могла подождать до завтра,

Проклята будь она! <…>

Майор в оглохшее радио,

Не выдержав, закричал.

Переживания Лёньки на обстреливаемой высоте передаются одной внешней деталью^[6][7]:

Был он как будто прежний,

Спокойный и молодой,

Всё те же глаза мальчишки,

Но только... совсем седой.

Основные темы произведения:

• подвиг и мужество защитника Родины;
• цена победы^[8];
• преемственность поколений.

Тема преемственности воинских традиций подчёркивается в названии поэмы. Будучи сыном артиллериста, Лёнька осознанно выбирает свою судьбу. Быть воином — значит быть готовым жертвовать собой и самым дорогим в жизни^[6][7].

В финале подчёркивается реальность событий («Вот какая история… / Рассказана мне была»), а также типичность этого случая («Трещал телефон, и, волнуясь, / Командир по землянке ходил, / И кто-то так же, как Лёнька, / Шёл к немцам сегодня в тыл»)^[7]. Таким образом, соединив в произведении наблюдения военного корреспондента и традиции, исходящие из народного миропонимания, К. М. Симонов создаёт картину тихого и повседневного народного подвига на войне^[2].

Основная идея выражается в поговорке Деева (а затем и Лёньки), которая повторяется в трудные минуты жизни: «Держись, мой мальчик: на свете два раза не умирать. / Ничто нас в жизни не может / Вышибить из седла!»^[9][6][7]. В неё вложена родительская/сыновняя любовь, а также понимание неизбежности смерти, дающее человеку духовную стойкость и мужество, готовность не пасовать перед трудностями. В ней звучит «дух жертвенности, решимости и удали», передающийся от отца к сыну через поколения^[2].