Средняя продолжительность жизни (роман)

Действие романа происходит в 2008 году^[2]. Главный герой отправляется на Ваганьковское кладбище в Москве, где откапывает сосуд с прахом матери. Затем он едет в подмосковный санаторий, чтобы развеять прах над озером^[3].

В лечебно-профилактическом учреждении происходит ряд знакомств и событий, в процессе которых главный герой пытается разобраться в своём прошлом^[4].

По словам журналиста и музыкального критика Максима Семеляки, идея романа «Средняя продолжительность жизни» пришла к нему примерно за восемь лет до его публикации. Однако он уделял его написанию очень мало времени, поэтому процесс продвигался медленно. Однажды несколько неоконченных глав он показал главе издательства «Альпина нон-фикшн» Павлу Подкосову, который посоветовал закончить книгу. Вскоре был подписан контракт с «Альпина. Проза» и автору был поставлен дедлайн^[2]:

Это ж заколдованный круг — ты не можешь дописать книгу, потому что у тебя нет дедлайна, а дедлайна у тебя нет, потому что ты не можешь её дописать. Так что насчёт дописать и издать, это решил не я, а издательство «Альпина».

Роман написан от первого лица, автор объясняет это своим «журналистским комплексом»^[2]:

За годы работы в соответствующих инстанциях я привык нести любой вздор, но с одним условием — у него должна быть какая-то изначальная привязка к реальности. С тех пор для любой фантазии мне нужен минимальный инфоповод, пусть даже этот инфоповод ты сам, как в этой книжке.

Для оформления обложки издательство «Альпина. Проза» использовало фрагменты двух картин художницы Юлии Кернер из серии «Песнь трески» (2024), на авантитуле размещена детская фотография автора.

Юрий Сапрыкин, «Коммерсантъ»^[4]:

…это трип, дрифт, автофикшн-овердрайв, что угодно, только не „осмысление травмы“. <…> Подмосковный санаторий, переживающий стадию упадка,— он и сам по себе создаёт эффект отстранения. Укромное место, куда попадают в качестве отпускника или командированного,— здесь-то и происходят выпадения из реальности, эффект гарантирован. От „Декамерона“ до „Волшебной горы“, от „Твин-Пикса“ до „Города Зеро“ — персонажи в подобных локациях оказываются в пространственно-временной петле, им не удается ни выехать наружу, ни въехать в то, что происходит.

Александр Иванов, основатель издательства Ad Marginem^[5]:

Прежде всего поражают фантастическое знание, понимание и ощущение алкоголя, с которым рассказчик находится в интимнейших отношениях. Для русской литературы это важно. <…> Автора не интересует вкус, не интересует алкоголь как средство преодоления границ, его интересует внутреннее смысловое отношение к алкоголю как к элементу сознания.

Иван Матушкин, Theblueprint.ru^[3]:

„Средняя продолжительность жизни“ написана совершенно по-журналистски, но это журналистское письмо времён сапрыкинской «Афиши», в которой Семеляк и работал.

По данным на июнь 2025 года, средняя оценка романа:

• LiveLib — 3,5 (56 оценок)^[6];
• Литрес — 4,4 (14 оценок)^[7].

• 2025 — шорт-лист премии «Большая книга»^[1].