Сон в начале тумана (роман)

Утром 4 сентября 1910 года жители чукотского селения Энмын слышат мощный взрыв — канадское торговое судно «Белинда», вмёрзшее в лёд, пытается взрывчаткой пробить путь к чистой воде. Охотник Токо, надевая новую камлейку, выскакивает из яранги. Вместе с другими он идёт к кораблю, где находит следы крови и слышит стоны. На борту моряки грубо прогоняют его. Старик Орво, немного знающий английский, объясняет, что команда из-за нетерпения решила взорвать лёд. В результате помощник капитана Джон Макленнан (местные зовут его Сон) получил тяжёлые раны рук. Капитан Хью Гровер просит Орво отвезти Джона в Анадырь к доктору, но чукчи отказываются: путь далёкий и опасный, а белый человек — чужой. Тогда капитан предлагает в награду три винчестера. Соблазнившись ценным оружием, Орво, Токо и Армоль соглашаются. Они получают один винчестер сразу, а два других — после возвращения с подтверждением доставки Джона. Токо готовит нарты и снаряжение для долгой дороги. Джон Макленнан, мучаясь от боли, вспоминает события, приведшие его сюда. Выходец из канадского Порт-Хоупа, мечтавший о морской славе, он нанялся помощником к капитану Гроверу на шхуну «Белинда». Увлёкшись погоней за рекордом — достижением устья сибирской Колымы, — они опоздали с возвращением и были зажаты льдами у берегов Чукотки. Решив расширить трещину во льду взрывчаткой, Джон приблизился к неразорвавшемуся заряду и получил страшные ранения рук. Капитан Гровер, пообещав дождаться его возвращения, уговаривает Джона отправиться с чукчами в Анадырь, убеждая, что те «люди верные, особенно если хорошо заплатить». Джон, несмотря на страх и предубеждение против «дикарей», соглашается.

Перед отправкой капитан Гровер устраивает прощальную церемонию, вручает каюрам чарки с ромом и напутствует, возлагая на них ответственность за жизнь Джона. Орво переводит речь скептически, понимая, что они ввязались в рискованное дело из-за жадности. Джона укладывают на нарту в шалашик из оленьих шкур. Прощание с командой эмоционально: Джон плачет, а Токо с удивлением наблюдает за слезами взрослого мужчины. Путь начинается. Токо с тоской прощается с женой Пыльмау и своим домом. В дороге между путниками возникает напряжённое, но любопытное наблюдение друг за другом. Джон, страдая от боли и страха перед бескрайней тундрой, замечает, что каюры почти неотличимы друг от друга. Во время привала чукчи кормят Джона, а тот, преодолевая брезгливость, пьёт тёплую воду из бутылки, которую Орво держал за пазухой. Эта маленькая услуга рождает в Джоне первую улыбку благодарности. К вечеру караван достигает стойбища оленных чукчей, где живёт старик Ильмоч. Местные жители с любопытством и насмешками разглядывают необычного гостя. Джон, собрав волю, сам выходит из нарты и делает несколько шагов, что вызывает у Токо удивление и даже уважение. В яранге Джон впервые знакомится с бытом кочевников. Орво и Токо помогают ему устроиться на ночлег. Во время ужина возникает комичная ситуация с кормлением безрукого Джона: Токо пытается кормить его с кости, но потом Орво нарезает мясо и кормит с ножа. Ночью все мужчины раздеваются догола из-за жары от жирника. Джон, преодолевая смущение, просит снять и с него часть одежды. Перед сном он с теплотой вспоминает капитана Гровера. Первый день пути заканчивается относительно спокойно, вселяя в Джона слабую надежду.

После выздоровления и осознания, что «Белинда» могла уплыть, Джон умоляет вернуться, но чукчи решают спасти ему жизнь. Шаманка Кэлена проводит ампутацию повреждённых кистей. Операция проходит тяжело, Джон в ужасе сопротивляется, но его удерживают. Осознав своё увечье, он горько плачет. После выздоровления путники возвращаются в Энмын. По дороге Джон уверяет спутников, что капитан отдаст обещанные винчестеры. Однако по прибытии корабля на месте не оказывается — Гровер уплыл, бросив Джона. Для того это становится страшным предательством. Джон поселяется в семье Токо. Он постепенно привыкает к суровому быту, помогает по хозяйству. Наблюдая за охотой, вечерними пирами и обычаем делиться добычей, он начинает чувствовать себя частью этой жизни. Джон обустраивает свой угол, учится пользоваться держалками. Важным достижением становится умение стрелять, что возвращает ему чувство собственной полноценности. Он задумывается остаться среди чукчей, но Орво, признаваясь в дружеских чувствах, описывает тяготы их жизни. С наступлением весны Джон всё больше вживается в жизнь общины. Его влечёт к Пыльмау, но он подавляет это чувство. Он становится свидетелем торжественного весеннего обряда освящения байдар. В разговоре с Токо Джон снова говорит о возможном остаться, но Токо мягко отвечает, что у Джона есть надежда вернуться, а их жизнь для него — словно «сон в начале тумана».

Охотникам Энмына срочно нужна кожа лахтака для починки обуви. Токо и Джон отправляются на лёд. После удачной утиной охоты, по дороге домой, Токо рассказывает Джону древнюю легенду о Белой Женщине — прародительнице чукчей и китов, в которой содержится предостережение против убийства «братьев». На следующий день они идут за лахтаком. Джону удаётся подстрелить зверя, но когда Токо падает в воду, Джон, пытаясь помочь, нечаянно нажимает культями на спусковой крючок своего винчестера и смертельно ранит друга. В ужасе, повторяя в мыслях слова из легенды — «Я убил кита!» — Джон тащит раненого Токо к селению. Жители Энмына видят возвращающегося Джона. Токо умирает на их глазах. По древнему обычаю старейшина Орво проводит обряд, чтобы узнать волю покойного. Токо «отвечает», что не держит зла на Джона. После похорон Орво передаёт Джону завещание Токо: как ближайший друг, он должен заботиться о вдове Пыльмау и её маленьком сыне Яко. Джон, потрясённый великодушием людей, принимает это решение и решает остаться в Энмыне навсегда.

Начинается летний промысел моржа. Джон, всё ещё переживая трагедию, отправляется с охотниками на байдарах к Берингову проливу. По пути они встречают русский корабль «Вайгач». К своему удивлению, Джон не чувствует желания вернуться в прежний мир. Он с достоинством общается с капитаном, подчёркивая свою связь с чукчами. Позже он знакомится с американским торговцем Карпентером, который давно живёт среди эскимосов. Вернувшись домой, Джон делится подарками от русских со всеми жителями селения. Между ним и Пыльмау устанавливаются близкие, супружеские отношения. Джон начинает обустраивать быт, внося в ярангу некоторые удобства, но стараясь уважать традиции. Когда «Вайгач» снова заходит в Энмын, Джон получает в подарок инструменты и припасы, которые использует для общего блага. Он окончательно становится частью общины: по местному обычаю он уже считается мужем Пыльмау и отцом Яко. Хотя некоторые, как Армоль, относятся к нему с недоверием, мудрый Орво защищает Джона, видя в нём своего.

Наступает зима. Во время одной из прогулок Джон находит на берегу мёртвого кита — большую удачу для всего селения. Следуя совету Орво и духу общины, он решает, что самая ценная часть добычи — китовый ус — пойдёт на покупку деревянного вельбота с мотором для всех энмынцев. Вся община работает вместе, чтобы разделать тушу, обеспечив себя едой и жиром. В разгар суровой зимы тяжело заболевает маленький Яко. Орво, выступая в роли шамана, проводит мощный обряд камлания, «общаясь» с духом покойного Токо. Обряд производит сильное впечатление, и мальчик идёт на поправку. Вскоре в Энмын неожиданно приезжает торговец Карпентер. Он раздаёт подарки, чтобы расположить к себе жителей, и предлагает скупить ценную пушнину. На совете охотники спорят, как поступить. Джон настаивает на идее общего вельбота, купленного на китовый ус. Однако выясняется, что Армоль уже тайно договорился с Карпентером и внёс задаток за отдельный вельбот для себя. Карпентер, пытаясь заручиться поддержкой Джона, дарит ему ружьё и припасы. Джон отвечает взаимным дорогим подарком — шкурой белого медведя. Отъезд торговца оставляет за собой напряжённость в общине между стремлением к общему благу, которое олицетворяют Джон и Орво, и личной выгодой, к которой склоняется Армоль.

Прошли зимние дни. Джон слушал рассказы Орво о старинной жизни чукчей. Орво, расстроенный из-за неудачи с общим вельботом, стал гнать самогон на аппарате из винчестерного ствола. Наступил светлый день — появилось солнце. По традиции мужчины, включая Джона, совершили обряд «Спуска Байдар». Джон стал опытным охотником и сблизился с сыном Яко. В семье произошло счастливое событие — у Джона и Пыльмау родилась дочь. По обычаю Джон раздал соседям подарки от имени новорожденной. Орво с помощью гадания получил одобрение богов на имя ребёнка. Пока Джон находился на «карантине» после родов жены, мужчины Энмына ушли на весенний промысел моржа. Вернувшись, они привели новый вельбот Армоля, купленный им в обход общего решения. Джон и Орво, собрав китовый ус и пушнину, отправились в американский Ном, чтобы купить свой, общий для селения, моторный вельбот. Их поездка затянулась на месяц. В их отсутствие в Энмыне наступил голод. Пыльмау, с двумя детьми на руках, боролась с отчаянием и злыми сплетнями о том, что Джон не вернется. Армоль, запив, пришел к ней и обвинил Джона в том, что он чужак и рано или поздно бросит семью. Пыльмау с гневом выгнала его. Наконец, на горизонте показались долгожданные путешественники. Они приплыли на новом вельботе с мотором. Джон привез подарки семье и удивил всех граммофоном. Любопытный Яко разобрал его, но Джон не стал ругать сына. Вскоре прибор починили, и звуки музыки стали разноситься по Энмыну. Моторный вельбот значительно облегчил жизнь, сократив расстояния.

С наступлением зимы в Энмын по снегу приехал оленевод Ильмоч — «тундровый друг» Джона, который когда-то приютил его после обморожения. В знак дружбы он подарил Джону оленину и шкуры. В ответ Джон с Орво отправились в гости в его стойбище. В пути они вели разговоры о жизни, богах и будущем народов. Джон высказал мысль, что чукчам лучше меньше соприкасаться с миром белых людей. В стойбище Джон встретил старуху Кэлену, спасшую ему руки. Ночью началась сильная пурга, заставившая оленеводов спешно откочевать в горы. Когда Джон и Орво вернулись в Энмын, их ждало страшное зрелище: недавний ураган невиданной силы сорвал с берега и разбил о торосы все байдары и вельботы, включая вельбот Армоля. Потеря судов, необходимых для промысла, стала катастрофой. Орво увидел в этом кару высших сил за гордыню и отказ от старых обычаев. Начался голод. Запасы кончились, охотиться стало почти невозможно. Умерли двое стариков-одиночек, а затем у Джона и Пыльмау от истощения и болезни умерла маленькая дочь Тынэвиринэу-Мери. Перед смертью ребёнка Джон в ярости сорвал со стены и выбросил деревянного идола, на что разгневанные боги, по мнению Пыльмау, ответили ударом шаровой молнии. Похоронив дочь по-христиански, а не по чукотскому обычаю, Джон в глубокой скорби спустился с холма.

В этот момент во льдах показались капитан Бартлетт, участник экспедиции Стефанссона, и эскимос Катактовик, чей корабль «Карлук» погиб во льдах. Их появление спасло Энмын: они помогли подстрелить огромные стаи уток, положив конец голоду. Капитан Бартлетт рассказал Джону о целях экспедиции — доказать возможность жизни белого человека в Арктике без помощи извне. Между ними завязался спор. Джон резко критиковал экспансию «цивилизованного» мира, которая, по его мнению, губит коренные народы и отбирает у них землю. Капитан предложил сообщить родным Джона в Канаде, что он жив, но Джон отказался. Пыльмау, услышавшая разговор, ночью предложила Джону уехать к себе на родину, но он ответил, что его место теперь здесь, с ней и Яко. На следующий день охотники с ружьями гостей добыли много уток, дав людям силы. Бартлетт и Катактовик двинулись дальше, к Берингову проливу. Джон и Тнарат проводили их часть пути. По дороге они нашли ярангу с умершими от голода людьми, чьи тела были обглоданы. Эта картина стала для Джона ещё одним доказательством жестокости арктической жизни. Путешественники добрались до Карпентера в Кэнискуне, который взялся помочь капитану добраться до цивилизации. Джон и Тнарат, взяв в кредит патроны и припасы, вернулись в Энмын. Капитан Бартлетт в итоге достиг Аляски и поднял тревогу о спасении оставшихся на острове Врангеля членов экипажа, положив начало международной спасательной операции.

В ярангу Джона в селении Энмын неожиданно приходит знаменитый полярный путешественник Руал Амундсен. Он представляется и проявляет интерес к Джону, чью историю читал в журнале National Geographic. Амундсен восхищается «подвигом» Джона, живущего среди чукчей, и предлагает ему написать книгу или дневник, чтобы привлечь внимание мировой общественности к защите малых народов Севера. Джон возражает, что он просто живёт обычной жизнью среди людей, а не изучает их как дикарей. Амундсен также предупреждает о приближении большевиков. Вечером приезжает оленевод Ильмоч и рассказывает о кровавых событиях в Анадыре: борьбе между красными и белыми, расстрелах. Он также приносит журнал со статьёй о Джоне, где того называют «белым среди дикарей». Джон возмущён таким описанием. Он вместе с Ильмочем едет к кораблю Амундсена «Мод», вмёрзшему во льду у острова Айон. Там идёт бойкая торговля: Амундсен обменивает товары на пушнину у местных жителей. Джон знакомится с русскими торговцами. Ильмоч, желая выслужиться, дарит Амундсену оленей, но в душе считает его просто удачливым торговцем. На обратном пути Ильмоч делится своим мнением: Амундсен — «великий бродяга», который прокладывает путь для других торговцев.

По предложению Джона они заезжают на остров Айон к Армагиргину — влиятельному и аскетичному старейшине, который избегает всего европейского. Тот живёт в обычной яранге, но обладает большим авторитетом и стадом. Армагиргин подозревает, что у Джона есть скрытые цели, но в итоге дарит ему оленей. Джона раздражает власть Армагиргина над людьми, а Ильмоч завидует его богатству. В споре о справедливости Джон невольно высказывает мысли, схожие с большевистскими, чем пугает Ильмоча. В Энмын приезжают члены экспедиции Амундсена. Ильмоч, обиженный тем, что Амундсен не пустил его на корабль, называет его «самым плохим человеком». Он также рассказывает, что в Уэлене установилась советская власть, и даже чукча Тэгрынкеу стал большевиком и ходит с красной повязкой. Ильмоч возмущён, что его обозвали «эксплуататором». Джон начинает тревожиться за будущее.

Зимой Ильмоч сватает своего сына Нотавье за дочь старого Орво — Тынарахтыну. Джон присутствует на скромном празднике. Амундсен, побывав у торговца Карпентера, снова заезжает к Джону, восхищается Карпентером и обсуждает с Джоном письмо в Лигу Наций о защите северных народов. Джон работает над этим письмом, но чувствует тревогу: весной откроется навигация, и на берег могут прийти новые власти.

Весной Джон с приёмным сыном Яко возвращается с утиной охоты. У Китовых Челюстей Джон рассказывает Яко легенду о Белой Женщине — ту самую, которую когда-то слышал от его родного отца Токо. Легенда говорит о братстве всех живых и предупреждает о трагедии, если убивать братьев за их непохожесть. В Энмын приезжает Тэгрынкеу из Уэлена. Он объявляет о победе революции и призывает создать Совет в селении. Рассказывает, что Амундсен, загрузившись пушниной, уже уплыл. Джон понимает, что тот забыл про письмо. Тэгрынкеу говорит о равенстве, грамоте, больницах. Жители скептически слушают, задают практические вопросы. Ночью Тэгрынкеу приходит к Джону и напрямую спрашивает, он за революцию или против. Пыльмау защищает мужа. Джон говорит, что будет всегда со своим народом. После отъезда Тэгрынкеу Джон записывает в дневник тревожные мысли о будущем, а Яко выражает желание научиться «по-настоящему писать».

Морской промысел начался. Энмынцы отправились к проливу. В Уэлене они увидели перемены: над школой реял красный флаг, в лавке сидел новый торговец Гэмауге, который вместо товаров в обмен на пушнину записывал долги в свою конторскую книгу. Джон и Орво встретились с большевиками: учителем Антоном Кравченко, партийным работником Алексеем Бычковым и председателем Уэленского Совета Тэгрынкеу. Кравченко, изучавший этнографию, с интересом и некоторым недоверием отнёсся к Джону, вспомнив студенческую шаманскую постановку в Петрограде. Большевики столкнулись с проблемой: у охотников не было боеприпасов и горючего для весенней охоты, а пароход с товарами должен был прийти лишь к концу лета. Уэленский Совет попросил Джона съездить в американский Ном, чтобы продать пушнину и купить всё необходимое. Вместе с Тэгрынкеу, Гэмауге и другими охотниками Джон отправился в путь. В Номе его охватили тяжёлые воспоминания при виде старой шхуны «Белинда». Их встретил Роберт Карпентер, который жил теперь в достатке с новой женой-эскимоской. Во время угощения он напоил Тэгрынкеу, и того задержала полиция за нарушение «сухого закона». Это, по мнению Джона, была провокация. Пока Тэгрынкеу сидел под арестом, Джон вёл торговые переговоры. Ему также сделали предложение сотрудничества представители компании, намекая на большие политические интересы США в регионе. Джон отказался, заявив, что всегда будет на стороне своего народа. Товары удалось выгодно купить, Тэгрынкеу освободили под ответственность Карпентера, и они вернулись в Уэлен с грузом.

Вернувшегося Тэгрынкеу товарищи-большевики подвергли критике за недостойное поведение и вынесли ему выговор. Алексей Бычков выражал подозрения относительно Джона, но Тэгрынкеу заступался за него. Товары распределили между охотниками, и энмынцы вскоре отправились домой. По пути Джон заехал в Кэнискун, чтобы передать посылку от Карпентера его брошенной жене Элизабет и шестерым детям, жившим в бедности и запустении. Эта картина глубоко потрясла его. Вернувшись в Энмын, Джон с помощью соседей перекрыл ярангу новой моржовой кожей. За работой возник спор: Армоль, считавший себя собственником большой байдары и её оснастки, высказал недовольство старыми обычаями общего пользования и дележа. Орво резко осудил его, напомнив, что взаимопомощь — основа выживания народа. Джон, наблюдая, как все жители дружно складывают в общую кучу выброшенную на берег рыбу, вновь задумался о своеобразном «первобытном коммунизме», ещё жившем в их обществе.

В Энмын пришло письмо от Тэгрынкеу и Кравченко с требованием подготовить помещение для школы и составить списки детей. Джон перевёл письмо односельчанам. Те решили, что грамота им не нужна, и школу открывать не будут. Вскоре в селение с товарами приехал Гэмауге. Узнав об отказе, он заметил, что сопротивление новой власти называется «саботажем» и за это могут расстрелять. Его слова посеяли тревогу. Наконец, в Энмын прибыл учитель Антон Кравченко. Джон разместил его в своей каморке. Осматривая селение, Кравченко был шокирован бедностью, грязью и тяжёлыми условиями жизни. Он пытался убедить жителей в необходимости школы и грамоты. Армоль прямо отказался, заявив, что сам обучит сына всему необходимому. Орво сказал, что для школы придётся строить отдельную ярангу, которой в Энмыне нет. Наиболее глубокий разговор состоялся с Тнаратом. Тот сказал, что их «светлое будущее» — полные мясом ямы и здоровые дети, а для этого нужно учить охоте, а не грамоте. Он спросил, какую пользу принесли большевики, которые только говорят слова, а сами не работают. Кравченко, смущённый и раздражённый, объявил, что через два дня в Энмыне будут выбраны Советы.

Джон проводит около двух месяцев в уэленской «тюрьме» — переделанной бане. Ему устраивают допрос. Алексей Бычков, Тэгрынкеу и другие члены Ревкома объясняют, что арестовали его не как врага, а как помеху: его авторитет среди энмынцев мешает работе большевиков, особенно школьному делу. Они изучили его дневник и проект обращения в Лигу Наций, назвав их «мелкобуржуазными иллюзиями». Бычков говорит, что как британский подданный Джон подлежит высылке, но они рассматривают его дело гуманно и ждут указаний из Облревкома. Ночью Тэгрынкеу приглашает Джона к себе и подробно рассказывает свою жизнь: как он, сирота, стал помощником торговца Карпентера, как пережил унижение на этнографической выставке в Сан-Франциско, как его обобрали царские чиновники, и как он, встретившись в Петропавловске с русским рабочим-большевиком, поверил в революцию. Он убеждает Джона, что тот ошибся, пытаясь сохранить старый уклад, и что настоящий путь — идти вместе с большевиками, которые хотят сделать чукчей полноправными людьми. Джон слушает, и в его взглядах начинается внутренний перелом.

Однажды утром Джона и Бычкова вызывают к бане и обнаруживают, что Армагиргин задушил своих двух жен, а затем и себя. Старик не смог примириться с обвинениями в «эксплуатации» и потере своего мира. Его хоронят на холме. Вскоре после этого Джона освобождают. Его отвозит в Энмын милиционер Драбкин. По дороге, наблюдая нищету и безысходность в ярангах, Джон задумывается, прав ли он, когда противится прогрессу. Он делает запись в дневнике о том, что от мировой революции не спрятаться, и что она вызывает маленькие революции в душах людей. Вернувшись в Энмын, Джон обнаруживает перемены. Его сын Яко ходит в школу и гордо показывает тетрадь с первыми русскими буквами. Джон, к удивлению жены, не сердится, а наоборот, дарит сыну свой кожаный блокнот. Главная новость — Тынарахтына отказала оленеводу Нотавье и собирается выйти замуж за Антона Кравченко. Это вызывает скандал. Приехавший Ильмоч в гневе обвиняет во всем школу и большевиков, которые учат женщин равноправию и рушат древние обычаи. Орво растерян, но Джон, вопреки ожиданиям, поддерживает право девушки на выбор.

Антон Кравченко приходит к Джону извиняться за его арест и просит поговорить с Орво. Между ними происходит откровенный разговор. Кравченко признаётся, что теория классовой борьбы плохо применима к сложным чукотским реалиям, но он верит в дело. Джон начинает относиться к нему с отеческой теплотой.

Во время весеннего обряда освящения байдар происходит конфликт. Тынарахтына, ставшая помощницей учителя, нарушает священную церемонию, звоня в школьный колокольчик, чтобы созвать детей на урок. Возмущенный Армоль пытается напасть на неё, но получает отпор. В ярости он хватает ружье, чтобы стрелять в школу, но Джон и другие мужчины обезвреживают его.

Начинается моржовый и китовый промысел. Энмынцы во главе с Джоном и Антоном отправляются в Уэлен, где собираются охотники со всего побережья. В Уэлене Антон встречается с товарищами. Бычков и Рудых сообщают, что ситуация опасна: белогвардейцы могут отрезать Чукотку. Они решают тайно вывезти конфискованные ценности в Советскую Россию через США, и предлагают Антону вернуться в Уэлен, но тот отказывается, считая нужным держать оборону в других селениях. Вечером в яранге Тэгрынкеу идут жаркие споры о новой власти. Эскимосский охотник задаёт острые вопросы: что даст власть бедных, если товаров всё равно нет, и почему большевики, говоря о равенстве, сами живут как чукчи, не брезгуя их жизнью? Тэгрынкеу страстно объясняет учение Ленина о труде и справедливости.

На следующий день начинается охота на кита. Антон впервые участвует в ней и переживает невероятный азарт и единение с охотниками. Кит убит, и начинается всеобщее ликование. Ночью Тэгрынкеу ведёт Антона в мужской клуб — клегран, где шаман Франк проводит древний обряд благодарения за удачную охоту. Антон, сначала смущённый участием в «мистическом» действе, поддавшись общему настроению, чувствует мощь и красоту традиции. Он видит, как рядом сидит Джон, и понимает, что жизнь здесь — сложное переплетение старого и нового. Джон, наблюдая за танцами и чувствуя ритм бубна, размышляет. Он понимает, что человеку свойственно двигаться вперёд, и нельзя останавливаться, измеряя мир лишь собой. Иней на пороге — знак весны, таяния старого. Жизнь идёт своим чередом: завтра снова выйдут в море, будут готовиться к зиме. Остаётся вопрос: найдётся ли время и силы на переделку жизни, и нужно ли её переделывать? В душе Джона остаётся тревожная и неразрешённая двойственность.

Жизнь в чукотском селении Энмын проходит в трудах и тревогах. После завершения строительства школы жизнь вошла в привычное русло. Однако покой нарушают тревожные вести: озлобленный оленевод Ильмоч, недовольный новой властью, приводит в селение отряд белогвардейцев, бежавших из России. Они хотят убить большевика-учителя Антона Кравченко. Жена Антона, Тынарахтына, предупреждает охотников, и энмынцы, вооружившись, заставляют бандитов бежать, не пролив крови.

Позже к берегу Энмына подходит роскошный американский туристический пароход. Джон Макленнан и Антон поднимаются на борт, чтобы выразить протест против нарушения границ и угрозы спугнуть моржовое лежбище — главный источник пропитания селения. Капитан игнорирует предупреждения, и туристы высаживаются на берег, ведут себя бесцеремонно, грабят могильник и скупают пушнину. В этот момент прибывает отряд красногвардейцев во главе с Тэгрынкеу из Уэлена. Они пресекают самоуправство, заставляют туристов вернуть награбленное и уйти. При отплытии пароход дает прощальный гудок, который распугивает моржовое лежбище, обрекая селение на голодную зиму.

Вместе с красногвардейцами Джон отправляется в тундру на поиски банды белогвардейцев. Они находят разоренное стойбище Ильмоча, где бандиты вырезали почти всю его семью. В живых остается лишь старая шаманка Кэлена. Отряд настигает бандитов, происходит перестрелка, в которой Джон получает легкое ранение. Бандиты, загнанные в безвыходное место, гибнут. Джон забирает спасенную Кэлену к себе в семью. Пережив трудную зиму, энмынцы налаживают новые, справедливые отношения с оленеводами из тундры, создавшими свой Совет. Однако не все принимают новую жизнь. Зажиточный охотник Армоль, недовольный переменами, решает бежать на Аляску. Перед побегом он, следуя древнему обычаю, убивает свою тещу, а при попытке старого Орво остановить его, в стычке опрокидывает лодку старика и уплывает. Орво тонет. Его, первого председателя Совета, уважаемого мудреца, хоронят по новому обряду. Согласно предсмертной воле, переданной через Кэлену, новым председателем Совета единогласно избирают Джона Макленнана. В финале Джон, осознавая свой путь и окончательную связь с новой жизнью и народом, пишет письмо с просьбой о принятии в советское гражданство.

• רָמַת גַּן: הוצאת מסדה בע״מ, 1979.הצ'וקצ'ים קראו לו סון (иврит).