Прощай, оружие!

Работа над романом, по словам автора, началась в Париже, затем Хемингуэй продолжал её в разных штатах США и завершил снова в Париже весной 1929 года^[2]. Писатель много раз переписывал финал, и в издании романа 2012 года было собрано больше 40 вариантов его концовки^[3].

Впервые опубликован в 1929 году в журнале Scribner's Magazine (печатался с мая по октябрь). Первое отдельное издание вышло в сентябре 1929 года^[4].

Роман во многом автобиографичен: Хемингуэй в 18 лет воевал на итало-австрийском фронте, получил тяжёлое ранение и лежал в госпитале в Милане, где у него был роман с медсестрой Агнес фон Куровски. Эту войну он впоследствии называл «самой колоссальной, убийственной, плохо организованной бойней, какая только была на земле». Писатель, как и его герой, принадлежал к «потерянному поколению», духовно опустошённому войной^[1]. В предисловии в иллюстрированному изданию романа в 1948 году Хемингуэй писал, что сражаются на войне прекрасные люди, а разжигают войны «свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться»^[2].

Название романа, вероятно, взято из одноимённой поэмы XVI века английского драматурга Джорджа Пила.

Американская критика по большей части приняла роман благосклонно.

В 1938 году, прочитав роман, Андрей Платонов написал рецензию, в которой отметил человечность и сострадательность автора. Одной из главных идей его произведений Платонов посчитал «мысль о нахождении человеческого достоинства», которое человеку предстоит затем воспитать и укрепить в себе^[1].

Американский врач Фредерик Генри, от лица которого ведётся повествование, давно живёт в Италии и говорит по-итальянски. Действие происходит в разгар Первой мировой войны на итальянском фронте. Он служит командиром транспортного отделения санитарной части в звании лейтенанта. В Гориции он проводит время со знакомыми, там же его товарищ, хирург Ринальди, знакомит его с английской медсестрой Кэтрин Баркли, к которой у Генри возникает симпатия. Кэтрин рассказывает о своём женихе, который погиб на войне. Итальянская армия наступает, однако во время артобстрела на передовой Генри получает ранение и попадает в госпиталь. Там его навещают друзья — Ринальди и священник.

Ранение оказалось серьёзным, поэтому Генри отправляют на несколько месяцев в миланский госпиталь, там он переносит операцию на колене. Кэтрин приезжает к нему, и в этот период они окончательно сближаются. В конце своего пребывания вдали от фронта он узнаёт, что Кэтрин на третьем месяце беременности, однако Фредерика призывают обратно на фронт, он вынужден покинуть её и вернуться в Горицию. На фронте начинается наступление австро-германских войск, и Генри с тремя санитарными машинами попадает в поток машин и повозок, следующих в тыл в Удине. По дороге они сворачивают на просёлочную дорогу, чтобы доехать до города в объезд, однако в результате Генри теряет все машины и своих спутников, а самого его едва не расстреливают итальянцы в числе других офицеров, покинувших свои части. Фредерик на ходу прыгает на поезд и решает дезертировать, считая, что с него хватит войны. Он узнаёт, что Кэтрин уехала в Стрезу.

В Стрезе Фредерик воссоединяется с Кэтрин. Узнав от знакомого бармена о грозящем ему аресте, он бежит вместе с Кэтрин в нейтральную Швейцарию, проплыв ночью на лодке по Лаго-Маджоре от Стрезы до Бриссаго. Здесь, как им кажется, они найдут спасение от жестокости мира и бессмысленных убийств.

Фредерик и Кэтрин поселяются в деревне под Монтрё, где проводят зиму. В начале весны 1918 года они переезжают в Лозанну, где находится больница. Но кажущееся счастье оказывается недолгим. У Кэтрин начинаются схватки. После мучительных родов и кесарева сечения их ребёнок рождается мёртвым, а сама она умирает в больнице.

Вот чем всё кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему всё это. Не успеваешь узнать. Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя убьют^[2].

Хемингуэй рассматривает Первую мировую войну как глобальную катастрофу, затягивающую в свою воронку миллионы людей и разрушающую их жизни. Война изображается в восприятии главного героя, который становится участником безжалостных сражений, а в моменты отдыха размышляет о смысле происходящего. Для писателя важно, что война убивает и калечит не только тела, но и души, меняет ценности людей. Фредерик Генри бунтует против войны, он становится дезертиром, не желая убивать по чужой прихоти. Он выбирает любовь, однако ему не суждено обрести счастье с любимой. Такой сюжетный ход связан с судьбой «потерянного поколения», которое прошедшая война настигает даже в мирное время^[5].

Основные темы романа — трагедия любви на войне^[1], зыбкость человеческого счастья и бесчеловечность войны^[6].

Столкнувшись с бессмысленной мясорубкой мировой войны, главный герой отвергает абстрактные довоенные представления о героизме и подвиге. Война абсурдна, она размывает границы «свой»—«чужой» (на ней можно погибнуть от рук «своих», как погиб итальянец Аймо). В таких условиях единственная цель человека — выживание и личное благополучие. Роман разделён на три плана: «война» (фронт), «мир в условиях войны» (тыл, где зарождается любовь как попытка спасения) и «сепаратный мир» (идиллическая, но хрупкая жизнь в Швейцарии). Смерть Кэтрин разрушает иллюзию «сепаратного мира». Герой приходит к метафизическому выводу: мир жесток и абсурден, а смерть неизбежна^[7].

Роман реалистический, тем не менее одним из главных художественных приёмов в нём исследователь В. Н. Концевая называет символизм (писатель использует символы-уподобления и символы-детали). Пример символа-уподобления — смерть Кэтрин, которая трактуется как «символ непреодолимой преграды» к счастью. Сама героиня, по мнению исследователя, становится символом идеальной семейной жизни — цели главного героя. Пример символической детали, неоднократно повторяющейся в романе, — дождь как предвестник несчастья. Кэтрин представлялось, что она умирает в дождь, поэтому она боится дождя. Дождь сопровождает такие драматические события, как отступление из Капоретто, тяжёлые роды и смерть Кэтрин. В финале Фредерик покидает больницу и идёт в свой отель под дождём. Сам метод предельно краткого, сжатого изложения, когда эмоции персонажей передаются через действия, а за вполне реальными вещами угадывается дополнительный скрытый смысл, В. Н. Концевая называет символистским^[8]. Писатель использует «принцип айсберга», то есть языковой минимализм и намеренное создание смысловых лакун. Тем самым он как бы привлекает читателя к сотворчеству, предлагая ему самостоятельно восполнять смысловые пробелы и расшифровывать скрытые в подтексте смыслы.

С осмыслением в романе трагизма человеческого бытия исследователи связывают его экспериментальную (отчасти модернистскую) форму: новые выразительные средства (приёмы словотворчества, остраняющие реальность, минимализм и пр.) позволяют Хемингуэю передать кризисное состояние мира, утрату прежних ценностей^[7].

• 1932 — «Прощай, оружие!» (США); режиссёр Фрэнк Борзейги (четыре номинации на «Оскар»)^[9].
• 1957 — «Прощай, оружие!» (США); режиссёр Чарльз Видор^[10].
• 1966 — трёхсерийный фильм «Прощай, оружие!» (Великобритания); режиссёр Рекс Такер^[11].
• 1970 — фильм-спектакль «Прощай, оружие!» (СССР); режиссёр Александр Белинский^[12][13].