Пилинский, Янош

Родился 27 ноября 1921 года в Будапеште. Учился в католической школе. С 1938 года учился в Будапештском университете (сначала на факультете права, затем перевёлся на гуманитарный). Начал публиковаться в 1938 году. В мае 1944 года получил итоговый аттестат, но диплом не получил из-за призыва^[3]. Осенью 1944 года был мобилизован^[4] и оказался в деревне Харбах (Германия), где стал свидетелем ужасов концентрационных лагерей, в частности Равенсбрюка. Вскоре — во время операции войск союзников в долине Рейна — вместе с товарищами попал в один из беженских лагерей UNRRA. В таких лагерях он работал, дожидаясь отправки на родину — на правах «перемещенного лица», «ди-пи», а не военнопленного. Вернулся в Венгрию в 1946 году. В 1946—1947 сотрудничал с журналом «Újhold» («Новолунье»), но не вписывался в формирующуюся литературу социалистической Венгрии. В 1947—1948 годах был стипендиатом в Риме. С 1957 года регулярно писал короткие эссе для католического еженедельника «Új Ember» («Новый человек»). В 1960—1970-х годах выступал с чтением своих стихов в странах Европы и США. Сотрудничал с кинорежиссёром Дьюлой Мааром, который позже создал несколько документальных фильмов о поэте.

Умер 27 мая 1981 года в Будапеште.

В скупых по объёму (чаще всего — в несколько строк), лапидарных по форме, предельно экспрессивных стихах, насыщенных метафорами гибельных испытаний, краха, второго рождения, поисками подлинной общности людей и живой связи с запредельным, выразилось эсхатологическое переживание катастроф XX столетия, опыт Освенцима и ГУЛАГа. Настольными для Яноша Пилинского были романы Достоевского, к чьим образам он не раз обращался в стихах, книги Симоны Вейль, с которыми он познакомился во Франции в первой половине 1960-х годов и которые перевёл на венгерский.

Сам Пилинский писал об этом так: «По душе я хотел бы принадлежать к арьергарду в смысле, какой вкладывал в это слово Достоевский, — как и все по-настоящему современные художники, которые всегда в той или иной форме являются изгоями в сиюминутной жизни, тогда как другие в лучшем случае — простодушными игрушками дня. Боюсь, что искусство нового времени позавидовало точности естественных наук. С тех пор мы только и делаем, что говорим о стиле: все то, что в науке ведет к безграничной уверенности в себе, в литературе становится лишь искусством стиля. Достоевский был плохим стилистом, его фразы тяжеловесны и падают куда придется. Но в них есть подлинная весомость, и они падают туда, где им и место»^[5].

В 1960-х годах Пилинский получил признание за пределами Венгрии. На английский язык его стихи перевёл Тед Хьюз, на французский — Пьер Эмманюэль и Лоран Гаспар, на шведский — Тумас Транстрёмер; четыре романса на его стихи написал в 1973—1975 годах Дьёрдь Куртаг. Поворотной точкой в судьбе Пилинского стал парижский спектакль американского режиссёра-авангардиста Роберта Уилсона «Взгляд глухого» (1971) и знакомство тогда же с актрисой Шерил Саттон, воображаемая переписка с которой легла в основу его романа-диалога. Янош Пилинский был удостоен премий Ференца Баумгартена (1947), Аттилы Йожефа (1971), Лайоша Кошута (1980). Произведения Пилинского переведены на английский, французский, немецкий, испанский, итальянский, нидерландский, норвежский, финский, польский и чешский языки. Музыку на его стихи писали Аттила Бозай, Иштван Ланг, Филип Баллу, Брюно Мантовани.

Роль Пилинского в отечественной и мировой поэзии подытожила дружившая с ним венгерская поэтесса Агнеш Немеш Надь:

В XXI веке творчество Яноша Пилинского продолжает находить отражение в современных интерпретациях и театральных постановках. В частности, в 2021 году был представлен мультижанровый моноспектакль «World of Pilinszky»^[6], а в 2022 году состоялось музыкально-поэтическое онлайн-мероприятие «Прямой лабиринт»^[7] с участием современных венгерских музыкантов. Столетний юбилей поэта в 2021 году был отмечен масштабной программой «Pilinszky100»^[8], в рамках которой Национальный банк Венгрии выпустил памятные монеты, а почта Венгрии — юбилейную марку^[9].