Первый номер

У популярного в начале нулевых писателя Константина Иноземцева (Евгений Цыганов) — творческий кризис. Все попытки написать новый роман заканчиваются неудачей, у него начинается депрессия. Публика о нём забывает, в светской хронике его имя если и упоминается, то не благодаря творчеству, а из-за скандальные выходок. Все усугубляется, когда он узнаёт, что любовь всей его жизни (Надежда Михалкова) выходит замуж — но не за него. Константин в отчаянии, но внезапно в его жизни появляется шанс не только значительно поправить свой бюджет, но и самоутвердиться — ему предлагают возглавить глянцевый журнал IDOL. Однако попадает на должность главного редактора он отнюдь не за былые заслуги...

Глава крупного международного медиахолдинга Йося (Александр Устюгов) хочет выкупить у владельца журнала Стаса (Игорь Верник) его проект, тем более, что после ухода зарубежных инвесторов ситуация на рынке печатных СМИ печальна, а бизнес стал убыточным. В не лучших для рынка условиях начинает увольняться персонал, в том числе уходит главный редактор (Сергей Епишев). Узнав про это, Йося нарочно рекомендует Стасу писателя Иноземцева, преподнося его как мастера слова и гениального управленца, который спасет проект, хотя он тайно надеется, что тот окончательно разорит и загубит журнал, в результате чего Стас продаст его за бесценок.

Первым делом в новой должности Иноземцев переименовывает журнал в «Лампу» и сталкивается с тем, что почти вся редакция собирается увольняться. Но его это не беспокоит, он уверен, что со всем справится, и в его силах не только вывести журнал на прибыль, но и доказать бросившей его возлюбленной, что он ещё «чего-то стоит»^{[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10]}.

Сериал снят кинокомпанией Mediaslovo^[11] по заказу онлайн-кинотеатра Kion^[12].

• Продюсеры: Данила Шарапов, Пётр Ануров, Игорь Мишин, Максим Филатов, Ирина Щербович-Вечер, Илья Бурец, Марина Бебенина, Анастасия Сергеева, Наталья Шик, Светлана Никольская, Ксения Мазалова.
• Режиссёр: Клим Козинский.
• Сценаристы: Сергей Минаев, Дмитрий Минаев.
• Оператор: Генрих Медер.
• Художник-постановщик: Маргарита Аблаева. Художник по костюмам: Дарья Пашина. Художник по гриму: Лариса Жукова.
• Кастинг-директор: Наталья Удачина.

Съёмки сериала стартовали в ноябре 2023 года^{[6][13][14][15]} и завершились в феврале 2024-го^{[16][17][18][19]}.

Трейлер вышел 13 сентября 2024 года^{[20][21][22][23][24][25]}.

Презентация сериала состоялась 15 сентября в Сочи в рамках фестиваля сериалов и полнометражных фильмов от российских онлайн-кинотеатров «Новый сезон». Сериал получил там приз за лучшую главную мужскую роль^[26]. На презентации было сказано, что сценаристов вдохновили реальные события, происходившие в жизни писателя и предпринимателя Сергея Минаева и его друга Эдуарда Багирова, драматурга и автора романов «Гастарбайтер» и «Идеалист»^[27].

По словам Минаева, в сценарии много иронии по отношению к внутренней кухне мужского глянца и столичной светской жизни^[27].

Премьера на платформе онлайн-кинотеатре Kion — 1 декабря 2024 года^{[1][4][28][29][30][31][32][33]}.

• «Многовато бутылок даже для тебя».
• «Как вы думаете, а куннилингус — это харассмент?».

Данила Шарапов, продюсер:

Проект основан на нескольких реальных событиях из жизни двух очень близких и очень разных друзей Сергея Минаева и Эдуарда Багирова. Этот сценарий Сергей начинал писать с «Медиаслово» несколько лет назад, скорее в шутку, ещё когда был жив наш близкий друг Эдуард Багиров. Эдик был человеком неоднозначным, резким, внешне грубым, непримиримым, но его близкими эти манеры всегда воспринимались с улыбкой и любовью. Смерть Багирова повлияла на то, чтобы Сергей Минаев переосмыслил сценарий и текст был доведен до запуска в производство. Хочу поблагодарить Игоря Мишина, его вклад в работу над сценарием помог довести проект до начала съёмок^[11].

Игорь Мишин, продюсер:

Это многослойная история: внешне про мир глянца, гламура, больших денег, а внутри — про одиночество, скрытое за красивой оболочкой, и настоящие человеческие желания, которые начинают проявляться в кризисные моменты. Есть в сериале и мотив, попадающий в нерв времени — как не впасть в уныние и депрессию из-за резко меняющегося мира на наших глазах, найти новые мотивы и смыслы для работы, победить самого себя при отсутствии каких-либо шансов на такую победу^[11].

Клим Козинский, режиссёр:

Из всех проектов, которые я читал, это единственный рассказывающий про сегодняшний день. Это про то, что происходит за окном. Глянец — сфера, которая как лакмусовая бумага приняла на себя все противоречивые симптомы времени^[9].

Надежда Михалкова, актриса:

Маша — интересная девушка, у которой была единственная любовь, она долго за неё боролась, прощала и надеялась. Но в итоге моя героиня приняла решение выбрать свой путь — работать и жить в комфорте. Однако неожиданно в её жизнь влетает настоящая любовь из прошлого и рушит все вокруг со скоростью света, всё хрупкое, что она с таким трудом успела построить^[10].

Кинокритик Москвитин пишет, что «Первый номер» — это «не сериал, а рок-н-ролл»: «Он стоит на трёх голливудских китах: „Блудливой Калифорнии“, „Безумцах“ и производственных романах Аарона Соркина про журналистов — „Студии 60 на Сансет-Стрип“ и „Службе новостей“. Только с поправкой на специфику глянца, хорошо знакомую Сергею Минаеву»^[27].

Рецензенты из «Комсомольской правды» и «Правил жизни», наоборот, остались не в восторге и отметили, что сериал не актуален. Минаева раскритиковали за повторение прошлых сюжетов, а также за то, что про изнанку глянца интересно знать только самим журналистам^[27].