Пассажир (роман)

Роман рассказывает о Бобби Вестерне^{[K 2]}, водолазе-спасателе^{[K 3]}, и его путешествии по Мексиканскому заливу и югу США^[2][1]. Вестерна преследуют воспоминания о вкладе его отца в разработку атомной бомбы^[2], а также мучает чувство вины за то, что он не смог спасти свою сестру Алисию — главную героиню романа-продолжения «Стелла Марис» — от самоубийства, которое произошло за десять лет до событий «Пассажира», пока он находился в коме после аварии^[3]. Именно кома и неразделенная инцестуозная любовь к брату были в числе причин самоубийства^[4][5].

Алисия была математическим гением, работавшим под руководством Александра Гротендика (реального математика, который на пике своего влияния отказался от научной деятельности и выбрал жизнь в относительном уединении^[6]). Брат и сестра Вестерн выросли в восточном Теннесси, где их отец работал в Ок-Ридже над Манхэттенским проектом (вместе с выдающимся физиком Робертом Оппенгеймером)^[7].

Оба ребенка — математические гении; Алисия учится в Чикагском университете, а Бобби бросает Калтех, чтобы начать карьеру гонщика Формулы-2 в Европе, хотя серьезная авария приводит его в временную кому и заканчивает его гоночную карьеру^[8]. События романа перемежаются короткими, выделенными курсивом главами о лечении Алисии от шизофрении из-за галлюцинаций в виде деформированной фигуры, которую рассказчик назвал «Талидомидным Малышом», который постоянно дразнит и унижает ее, а также вызывает своих призрачных сообщников для исполнения нежелательных и вульгарных развлекательных номеров. Он утверждает, что приехал, как нормальный пассажир на автобусе. «Малыш» один раз беседует и с Бобби, причем эта часть не выделена курсивом^[9].

После спасательного погружения для поиска выживших в затонувшем самолете Бобби обнаруживает, что сумка пилота и бортовой самописец отсутствуют, хотя дверь заперта, и её приходится взрезать. Через несколько дней он возвращается в свою квартиру и обнаруживает там двух агентов, которые задают вопросы о затонувшем самолете и пропавших предметах. Вестерн также узнает, что был еще один, десятый пассажир, который также пропал. Попытка самостоятельно расследования даёт только, что на одном из ближних островов спрятан плотик без вёсел.

Вестерн проводит время в барах и ресторанах Нового Орлеана со старыми друзьями, обсуждая философские и научные истины. Он навещает свою бабушку в Теннесси. Ее дом был разграблен два года назад, и исследовательские бумаги его отца, а также все семейные документы были украдены. Теперь, скрываясь от властей по совету Клайна (частного детектива), Вестерн лишается своего Maserati Bora 1973 года и его банковский счет замораживается Налоговым управлением США, якобы за то, что он не указал в налоговой декларации деньги, унаследованные от бабушки по отцовской линии. Оставшись без средств к существованию, Вестерн скитается по стране как бродяга, в конечном итоге поселяясь на Форментере. В конце романа Вестерн лежит в своей кровати в ветряной мельнице, пишет письмо своей сестре, любви всей его жизни. Он забыл ее лицо и верит, что увидит его снова, когда умрет.

Считалось, что Маккарти начал писать «Пассажира» в 1970-х годах, работая над ним с перерывами в течение следующих десятилетий^[10]. Однако, согласно «The Cambridge Companion to Cormac McCarthy», он начал набрасывать роман в 1980 году^[11].

В 2009 году в архиве Маккарти в Техасском государственном университете были найдены заметки, относящиеся к его следующему роману^[2]. В том же году Маккарти рассказал «Wall Street Journal», что его следующая книга будет «действие происходит в Новом Орлеане около 1980 года. Она о брате и сестре. Когда книга начинается, она уже совершила самоубийство, и речь идет о том, как он справляется с этим. Она интересная девушка»^{[12][K 4]}.

В 2015 году роман «Пассажир» был официально анонсирован на мультимедийном мероприятии, организованном в Санта-Фе Фондом Ланнана. На книгу повлияло время, проведенное Маккарти среди ученых; биолог Институтa Санта-Фе Дэвид Крокауэр описал ее как «полноценный Кормак 3.0 — математический [и] аналитический роман»^[13].

Анонсированный в марте 2022 года, роман «Пассажир» был опубликован издательством А. Кнопф 25 октября 2022 года^[1], а через шесть недель, 6 декабря, вышел его роман-спутник «Стелла Марис»^[2]. По данным журнала «Publishers Weekly», к концу 2022 года было продано более 100 000 экземпляров обеих книг^[14].

Критик из The New York Times Д. Дж. Салливан отметил, что Талидомидный Малыш (который почти во всех случаях, кроме самого первого упоминания в книге, называется просто «Малыш»), может быть отсылкой к протагонисту романа Маккарти 1985 года «Кровавый меридиан». Салливан пишет, что он может представлять собой «зомбированное воплощение более раннего персонажа, только в этом воплощении он стал свидетелем XX века и был им основательно поврежден»^[15].

Другие критики ометили, что названние показывает, что георй, как и другие люди, не водитель, а лишь пассажир, которого везёт судьба и собственное подсознание^[16].

Отзывы о романе были в целом положительными. Многие критики высоко оценили прозу Маккарти; критик «Guardian» Ксан Брукс назвал его «великолепной закатной песней романа… Он богатый и странный, изменчивый и меланхоличный»^[17]. Обозреватель «Vox» Констанс Грейди утверждает, что письмо Маккарти «так же великолепно, как можно было ожидать… Предложения Маккарти настолько хороши. Они выстреливают в вас как маленькие пули, злые, сильные и точные»^[18]. Писатель «Atlantic» Грэм Вуд говорит, что «Пассажир» — одно из «самых богатых и сильных произведений в карьере Маккарти»^[3].

Маккарти также хвалят за то, что он раздвигает границы своего творчества на таком позднем этапе литературной карьеры. Д. Дж. Салливан пишет в «New York Times», что «„Пассажир“ далек от лучших работ Маккарти, но это потому, что у него хватило смелости двинуться в новые места в возрасте почти 90 лет. Он попробовал в этих романах то, чего никогда не делал раньше»^[7]. Аналогично, Николас Манкузи в журнале «Time» отмечает, что первые произведения Маккарти, опубликованные за 16 лет, «начинаются на знакомой территории, но расширяют его амбиции до самых границ человеческого понимания, где математика и наука все еще остаются лишь теорией»^[19].

Ник Ромео также высоко оценил роман в The Daily Beast, назвав его «мощной и заставляющей задуматься квинтэссенцией многих жанров и идей, которые занимали Маккарти на протяжении всей его карьеры… Калейдоскопическое сжатие чувственностей и предметов в книге составляет новую эстетику сама по себе»^[20]. Редактор Кормака Маккарти в издательстве Knopf Дженни Джексон так отзывается о новых книгах автора: «Кормак Маккарти превзошел все наши ожидания. Это две ошеломляющие, шокирующие работы, которые умудряются быть одновременно захватывающими и интеллектуально волнующими»^[21].

С другой стороны, многие отметили отсутствие связного и ощутимого сюжета, который не отвечает на многие вопросы, поставленные в начале романа в части с таинственной авиакатастрофой. Грейди называет это «намеренно разочаровывающим» и отмечает, что «Вы почти чувствуете, как Маккарти немного бравирует, когда с большим мастерством и элегантностью снова и снова выбирает разочаровать любое желание читателя получить либо повествование, либо историю»^[18]. Манкузи добавляет, что «книга больше заинтересована в расширении масштабов своей собственной тайны, чем в ее разрешении»^[19]. Редактор книжного раздела «USA Today» Барбара Ванденбург отмечает, что книга «временами может быть раздражающе скрытной и непрозрачной… уступая место бессюжетным философским отступлениям»^[22], некоторые издания, например английская «Таймс», дали отрицательные рецензии^[23][24].

Роман был включен в длинный список номинантов на Медаль Эндрю Карнеги за лучшее литературное произведение 2023 года^[25].

Режиссёр Джефф Николс высказал интерес к производству фильма на базе двух последних романов Маккарти^[26][27][28].