О красоте

«О красоте» рассказывает о двух семьях, чьи жизни всё теснее переплетаются. Семья Белси: преподаватель Говардского университета, белый англичанин и специалист по Рембрандту; его афроамериканская жена Кики; и их дети — Джером, Зора и Леви. Они живут в вымышленном университетском городке Веллингтон недалеко от Бостона. Антагонистом Говарда в профессиональной среде является Монти Кипе, тринидадец, проживающий в Великобритании вместе с супругой Карлин и детьми Викторией и Майклом.

Белси позиционируют себя как либералы и атеисты, и Говард особенно раздражён, когда его сын Джером, недавно обратившийся в христианство, едет на летнюю стажировку к ультраконсервативной христианской семье Кипе. Короткий роман Джерома с Викторией заканчивается неудачей, и он возвращается домой. Однако спустя девять месяцев семьи снова сближаются: Кипе переезжают в Веллингтон, и Монти начинает работу в университете.

Тем временем Белси пытаются справиться с последствиями романа Говарда с коллегой и подругой семьи Клэр.

Несмотря на напряжение между семьями, Карлин и Кики сближаются. Их объединяет картина Maitresse Erzulie гаитянского художника Гектора Гипполита, висящая в библиотеке Карлин. Та рассказывает, что купила полотно на Гаити ещё до знакомства с Монти. Женщины встречаются ещё дважды, после чего Карлин, скрывавшая болезнь, умирает от рака. На похоронах в Лондоне Говард вступает в связь с Викторией, которая теперь учится у него и давно его кокетливо провоцировала. Просматривая завещание, семья Кипе обнаруживает, что Карлин хотела передать Maitresse Erzulie Кики. Считая покойную невменяемой, Монти вешает картину в своём университетском кабинете.

Соперничество между Монти и Говардом усиливается: Кипе оспаривает либеральные установки университета, в том числе политику позитивной дискриминации. Конфликт достигает апогея на публичных дебатах двух профессоров. Успехи Монти подчёркивают творческий кризис Говарда, так и не закончившего свою давно обещанную монографию. Зора и Леви заводят дружбу с Карлом — перспективным афроамериканцем из бедного района. Зора использует его как «визитку» кампании за допуск талантливых не-студентов на университетские курсы, тогда как для Леви Карл становится воплощением более «подлинной» чёрной культуры.

Уволившись из розничного магазина из-за плохих условий, Леви, испытывающий разрыв своей смешанной идентичности, примыкает к группе гаитян, торгующих контрафактными товарами на улицах Бостона. Он видит в них «саму сущность черноты»^[7], одновременно стесняясь появляться с ними публично в Веллингтоне. Друг Леви, Чучу, утверждает, что Монти выкупил предметы гаитянского искусства у крестьян за бесценок; тогда Леви и Чучу воруют гипполитовскую картину из кабинета Кипе как акт борьбы против антигаитянской несправедливости.

Обнаружив похищенную картину в комнате Леви, Джером находит приколотую к раме записку Карлин, из которой следует, что она действительно завещала Maitresse Erzulie Кики.

Тем временем домой возвращаются Зора и Говард. Зора сообщает отцу, что ей известны два компрометирующих романа: его связь с Викторией и интрижка Монти с другой студенткой. После этого она открыто рассказывает матери о встречах Говарда и Виктории.

Заключительная глава показывает Белси на пороге расставания. На факультетском мероприятии, где Говард должен был прочесть лекцию, способную реанимировать его карьеру, он, не находя слов, прерывается. Вместо выступления он улыбается сидящей в зале Кики, а она отвечает ему лёгкой улыбкой — на фоне слайда с рембрандтовским полотном «Женщина, купающаяся в реке» (1654), изображающим жену художника.

В 2005 году роман вошёл в шорт-лист Букеровской премии^[3].

В 2006 году роман получил премию Сомерсета Моэма^[5], премию Ансфилд-Вулф^[4], и премию Orange^[6].

Сайт The Greatest Books, агрегирующий литературные рейтинги, поставил роман на 2449-е место в перечне «величайших книг всех времён»^[8].

В 2024 году The New York Times включила «О красоте» в список «100 лучших книг XXI века», где произведение заняло 94-ю строку^[9].

Роман является свободной вариацией на тему «Говардс-Энд» Э. М. Форстера; сама Смит называет его «оммажем». Между книгами прослеживаются прямые параллели: вступительные фрагменты («Говардс-Энд» открывается письмами Хелен к сестре, тогда как «О красоте» — электронными письмами Джерома отцу), завещание ценного предмета члену другой семьи (дом Уилксов «Говардс-Энд» переходит от Рут Уилкс к Маргарет Шлегель; Карлин завещает Кики картину) и, шире, идея постепенного переплетения судеб двух кланов с противоположными взглядами и ценностями.

Как и «Говардс-Энд», роман насыщен гуманистическими темами: от столкновения либерального атеизма, озабоченного моралью, с традиционной религиозной этикой до пристального внимания к взаимоотношениям героев и их внутреннему миру. Уже в начале повествования это подчёркнуто эпиграфом — цитатой исполнительного директора Британской гуманистической ассоциации Гарольда Блэкхэма^[10].

Действие в вымышленном колледже Веллингтона и его окрестностях во многом отсылает к реальному Гарвардскому университету и Кембриджу (штат Массачусетс). Часть романа, судя по датам пребывания (2002—2003 годы), Смит написала, будучи приглашённым стипендиатом Гарвардского института Рэдклифа.

Писательница дарит себе крошечное «камео по-Хичкоку»: рассказчик (а точнее, через несобственно-прямую речь — сам Говард) упоминает «бестолковую романистку», визитёра факультета Веллингтона (как и Смит в Гарварде), поспешно покидающую скучное собрание.