Песня о нейтральной полосе

По мнению некоторых исследователей творчества Владимира Высоцкого, сюжет песни трагический — о гибели пограничников двух стран накануне собственных свадеб, которая происходит из-за нелепой вражды между государствами^[7][8][9]. К советскому пограничнику приехала невеста. Капитан решил собрать и подарить ей букет цветов. На другой стороне границы происходит аналогичная ситуация. Обоюдный «сбор» цветов проходит «на нейтральной полосе», потому что «на нейтральной полосе цветы — необычайной красоты». Повествование ведётся, вероятно, от лица очевидца, речь которого не свободна от просторечия: «…А на левой стороне — ихние посты… К ихнему начальнику, точно по повестке,// Тоже баба прикатила — налетела блажь…»^[10]. Яков Корман, один из исследователей творчества поэта, считает, что цветы в песне являются «олицетворением тайн бытия, как и яблоки в песне „Райские яблоки“, которые лирический герой хочет подарить своей любимой женщине». По мнению критиков, песня также содержит метафору об искусственности границ и барьеров^[5][11]. Не все исследователи творчества В. Высоцкого согласны с трактовкой песни, говорящей о гибели героев. А. Кулагин в журнале «Новое литературное обозрение» высказывает утверждение, что речь идёт только о сне. По его мнению оба пограничника «рухнули» не от пуль, а «от запаха цветов»^[12].

Со слов современников, песня была написана Владимиром Высоцким в поезде Москва — Ленинград накануне прибытия 10 апреля 1965 года на гастроли в город на Неве труппы Театра на Таганке. Впервые была исполнена 10 апреля перед коллегами на репетиции^[2]. Во время этих же гастролей в Ленинграде прошло два сольных концерта Высоцкого в Институте высокомолекулярных соединений, где песня была представлена широкой публике^[7]. В дальнейшем своём творчестве поэт использовал это произведение не только в своих концертных выступлениях: отсылка к песне «о полосе нейтральной» присутствует в тексте известной песни Высоцкого «Она была в Париже»^[4].

Поэт Евгений Евтушенко называет песню «На нейтральной полосе» одной из самых пронзительных в творчестве Высоцкого. Слова припева песни он связывает с детством Высоцкого, в котором тот с 1946 по 1949 год жил вместе с отцом — майором в контингенте войск СССР — в Германии и рассматривает её, как «насмешливый протест против превращения всей жизни в гарнизонную»^[13][14].

Фёдор Раззаков в своей книге «Скандалы советской эпохи» рассказывает о фактах давления со стороны властей на Высоцкого — развязанной против него волны публичной критики в прессе и в том числе о статье в газете «Тюменская правда» от 7 июля 1968 года, за подписью второго секретаря Тюменского горкома ВЛКСМ Е. Безрукова. В ней функционер говорил о Высоцком как об авторе грязных и пошлых песенок, приписывая ему воспевание аполитичности, заражение молодёжи «вирусами недоверия, скепсиса, равнодушия ко всему, что дорого и близко советским людям». По мнению автора статьи, поэт является идеологическим диверсантом, пытающимся калечить души подростков, юношей и девушек. В качестве иллюстрации своих высказываний Е. Безруков обращал внимание читателей на припев песни: «А на нейтральной полосе цветы — необычайной красоты»^[15].

Римма Казакова вспоминает, что среди мнений о песне «А на нейтральной полосе» звучало и такое, где она якобы разлагает наших пограничников^[16].

• Текст песни был впервые напечатан при жизни поэта, в сборнике «Песни русских бардов» (составитель Владимир Аллой) парижского издательства «YMCA-Press» (1977)^[17][18].
• В декабре 1978 года текст был опубликован в авторской подборке текстов песен, напечатанных в первом выпуске альманаха «Метрополь»^[3].
• В 1984 году, в числе первых семи стихотворений Высоцкого, переведённых на китайский язык, текст был опубликован в Китае^[10].
• В СССР песня была впервые издана в составе одноимённой пластинки — 8-й в серии «На концертах В. Высоцкого» (февраль — март 1989 года)^[19].
• В 2013 году в Испании вышла книга «Zona Desmilitarizada» (рус. «Нейтральная полоса»), содержащая в переводе 42 песни Высоцкого^[20][21].

• Борис Гребенщиков в интервью утверждал, что песня «На нейтральной полосе цветы» — это первая публично исполненная им песня^[22].
• Гарик Сукачёв впервые исполнил песню в Кремле в 2003 году. Позднее она вошла в его альбомы «Пересветы» (2005) и «Мой Высоцкий» (2014)^[23][24].
• Владимир Шахрин — в сопровождении ансамбля в январе 2015 года^[25].
• Дмитрий Певцов — в ноябре 2016 года^[26].