Мики, Таку

Родился 13 мая 1935 года в Токио в семье журналиста^[2]. Военные годы провёл в Даляне, куда был командирован отец^[3]. Во время репатриации, последовавшей за капитуляцией Японии, потерял отца и бабушку^[2][3]. Трагический опыт того времени был положен в основу дальнейшего художественного его осмысления: стержневыми для Мики стали темы жизни и смерти, окрашенные в эротические тона. После возвращения в Японию семья Мики обосновалась в Сидзуоке, где он окончил местную школу^[2]. После перебрался в Токио, где окончил филологический факультет Университета Васэда (отделение русской литературы)^[3]. Писать начал в студенческие годы. Тогда же примкнул к основанной выпускниками этого университета поэтической группе «Хан» («Простор»), манифесты которой утверждали экзистенциальную самоценность личности и примат внутренней жизни над всяческой социальной деятельностью. В 1967 году за сборник стихотворений «Токио, три часа ночи» Мики получил премию H, а за сборник «Страна детей» (1970) — премию Таками^[2][4]. Параллельно активно занимался переводами с русского.

С 1970-х начал писать прозу. Дебютная повесть «Дом акушерки» была номинирована на премию Акутагавы, а последовавший за ней в 1973 году «Чиж» (открывавший цикл рассказов «После бомбардировки») этой премии был удостоен^[4][2]. Одной из вершин ранней прозы Мики является повесть «Дрожащий язык», написанная в экзистенциалистских тонах история о больной столбняком девушке. Произведение было экранизировано режиссёром Ёситаро Номурой^[5].

В 1984 году за повесть «Кап-кап» был награждён премией Номы для авторов детской литературы^[6], в 1986 — премии Хирабаяси за «Осень возницы», в 1989 — премией Министерства культуры за «Кобанаси»^[2].

В 1980-х годах Мики перебрался на юг префектуры Канагава и поселился вдали от городской жизни на полуострове Миура, где долгое время плодотворно работал (там написан его роман «На морском побережье» и др. произведения). Перенеся, однако, в 1994 году острый инфаркт миокарда, он вынужден был вернуться в город, поселившись в Камакуре^[2][3]. Опыт нахождения на грани смерти был описан им в документальной прозе в «Записках о возвращении к жизни». В последующие годы Мики пережил пору нового расцвета в своём творчестве. Были написаны повесть для детей «Пёс Хироси» (премия префектуры Исикава) и в том же году — роман «Закоулки» (премия Танидзаки), а в 2000 году — роман «Босые ноги и раковина»^[2][7]. Опубликованная в 2006 году работа «Поэт Китахара Хакусю» была удостоена премии Майнити и нескольких других наград^[2][8]. Также Мики был удостоен Медали Пурпурной ленты (в 1999) и Императорской премии Японской академии искусств за вклад в литературу Японии (в 2006)^[4][9]. В 2007 году он был избран членом Японской академии искусств^[9]. Мики умер 18 ноября 2023 года в возрасте 88 лет от старости^[10][2].

Мики также известен как переводчик детской литературы с английского и русского языков. Большой популярностью пользуются его переводы книг Арнольда Лобеля^[2][4]. Творчество его удивительно многообразно: от всё тех же книг для детей до написанных на грани фола сложных и неоднозначных работ интимного характера. Одной из характерных особенностей произведений Мики являются яркие образы персонажей и окружающей их природы, балансирующих на грани жизни и смерти. Отчасти это обусловлено проведённым в Маньчжурии детством и последовавшей за ним чередой утрат самых близких ему людей, как и увечьем левой ноги, которое он пронёс через всю жизнь. При этом и жизнь, и смерть, будь то бабочки или входящей во взрослый мир маленькой женщины глубоко эротичны, во всех крайностях этого чувства. Это, равно как и тема фетишизма, роднит Мики отчасти с Танидзаки, отчасти с Батаем.