Королевская Аналостанка

Рассказ «The Slum Cat» (в дословном переводе «Трущобная кошка») написан в 1904 году. Впервые опубликован в сборнике «Животные-герои» («Animal Heroes») в 1905 году.

Переводы на русский язык:

• Л. Б. Хавкина («Бродячая кошка»), 1908 год^[1].
• Е. С. Кудашева («Трущобная кошка»), 1910 год.
• Г. Г. Оршанский («Бродячая кошка»), 1914 год^[2].
• Н. К. Чуковский («Королевская Аналостанка»), 1929 год^[3][4][5].

Продавец печёнки с тележкой, полной остатков его товара, идёт по улице и кидает куски сбежавшимся кошкам. Он знает всех кошек и даёт еду только тем, чьи хозяева ему платят. Одна кошка недоумевает, почему ей перестали давать печёнку, хотя прежде всегда давали. Просто дело в том, что у её хозяйки теперь нет денег. Бездомные кошки, которых никто не подкармливает, тоже приходят в надежде ухватить кусочек. Серая кошка, обитательница трущоб, увидела, как другой бездомный кот напал на кошку, получившую свой кусок. Кошка выпустила из зубов мясо, обороняясь, и в этот момент серая обитательница трущоб схватила его и убежала. Она съела мясо и пошла кормить своих котят, но услышала жалобный писк. Большой чёрный кот пожирал её котят. Кошка бросилась на него, и кот убежал, но в живых остался только один котёнок, и мать всю свою любовь отдала ему. Как-то раз кошка-мать почуяла вкусный запах и устремилась на набережную. Спасаясь от собаки, она запрыгнула на рыбачье судно и уплыла вместе с ним. Больше её никто не видел.

Котёнок, не дождавшись матери, пошёл сам искать себе пропитание. Он спустился в подвальную лавку Японца Мали^[6], продавца птиц. Там его чуть не съела лисица, в клетку которой он залез в поисках пищи. Но негр спас котёнка. Он его накормил, отнёс в другой квартал и оставил там. Два месяца котёнок выживал на улице, иногда находя еду в мусорном ящике. За это время он вырос, хорошо узнал улицу и её опасности и научился их избегать. Он находил среди оставленных молочником возле домов бидонов с молоком те, у которых крышки были неплотно закрыты. Однажды котёнок снова вернулся на двор склада, где родился, и остался там жить. Там редко можно было найти еду в мусорных баках, зато там водились мыши, которых он ловил.

Котёнок превратился в красивую пятнистую кошку с белым носом. Она умела добывать еду, но была одинока. Однажды чёрного кота, сожравшего её братьев, победил жёлтый кот, и она подружилась с победителем. Потом в коробке из-под бисквита она родила пятерых котят. Кошка была счастлива, но теперь у неё прибавилось забот ― детей нужно было выкормить. А однажды к её семейству прибавился маленький кролик. Кошка не съела его, потому что была сыта, и он стал пить её молоко вместе с котятами. Однажды негр перестрелял всех котят, выбравшихся из коробки. Он увидел кошку, явившуюся с охоты с крысой в зубах, и не стал её убивать. У кошки остался один кролик. Негр обнаружил в коробке кошку с кроликом и мёртвую крысу, накрыл коробку доской и принёс в подвал. Кошку с кроликом некоторое время демонстрировали в клетке, потом кролик умер, а красивую кошку Японец Мали оставил у себя. Он захотел продать кошку на мех, поэтому вымыл её и кормил маслянистой пищей, и она стала такой необычайно красивой, что Японец задумал отправить её на выставку. А поскольку на выставку не взяли бы бездомную кошку, он назвал её Королевской Аналостанкой (по названию острова Аналостан ― родины негра Сэмми). Они с негром придумали и написали ей родословную и отдали на выставку, где собралась знать с породистыми кошками. Кошка оказалась гвоздём выставки, получила золотую медаль, была продана за сто долларов и поселилась в богатом доме на Пятой авеню.

Все её дикие дворовые замашки хозяева объясняли аристократизмом. Кошка тосковала по улице, билась о стёкла и избегала людей и собак, которых она привыкла считать врагами. Однажды ей удалось убежать, и, хотя кошка лишилась гарантированного пропитания, она была рада. Ориентируясь по запахам, она добралась сперва до набережной, а потом и до родной коробки рядом с птичьей лавкой. Японец с негром после многих попыток поймали её и вернули в дом на Пятой авеню. Кошка не была рада возвращению к сытой жизни, она стала ещё более дикой. Хозяева летом поехали на дачу и взяли кошку с собой. На даче ей не нравилось, но кухарка сумела её приручить, и они подружились. Когда кухарку рассчитали и выгнали, кошка совсем осиротела. Она оцарапала хозяйского сына, сбежала ночью из дома и отправилась искать свою родину, руководствуясь своим природным чутьём. Путь её был долгим и опасным: собаки, мальчишки и автомобили пугали её, но она отважно продвигалась на юг. На Гарлемском мосту, оказавшись между двумя автомобилями (непонятными ей красноглазыми чудовищами), она прыгнула в реку и доплыла до берега. Но когда она добралась до родины, птичьей лавки там не было. Она обнаружила лишь груды кирпича. Сердце кошки сжалось от отчаяния. Несколько кварталов было разрушено ― здесь собирались строить новый мост. Кошка обосновалась в соседнем квартале. Но там было много изгнанных разрушением кошек, а еды на всех не хватало. Она попыталась вернуться в дом на Пятой авеню, но там никого не было, и кошка снова пришла в переполненные трущобы. Там она обнаружила старого знакомого ― негра, и он её накормил. Негр стал кормить её регулярно, а потом господин, в доме которого он теперь работал, начал платить продавцу печёнки, чтобы он кормил кошку. В жизни кошки наступили счастливые времена. Негр несколько раз ещё продавал её, зная, что она непременно вернётся. У неё несколько раз были котята, отцом которых был, вероятно, жёлтый кот. Теперь она живёт в большом доме и считается аристократкой, но в сумерках уходит бегать по задворкам, потому что в душе остаётся трущобной кошкой^[7].

«Королевская Аналостанка» написана в русле реализма, жанр произведения — рассказ. Композиция линейная (события разворачиваются последовательно), четырёхчастная. В каждой из частей рассматривается одна жизнь уличной кошки:

• первая жизнь, свободная, но голодная и полная лишений, заканчивается попаданием в клетку к Японцу;
• вторая жизнь проходит в неволе, с коротким моментом освобождения, и заканчивается побегом с дачи;
• третья жизнь — путь кошки на родину, завершившийся возвращением к руинам её родного квартала;
• четвёртая жизнь — обретение равновесия и гармонии в относительно свободной и в то же время сытой жизни рядом с человеком.

Э. Сетон-Томпсон в своих анималистических рассказах стремится раскрыть внутренний мир персонажей-животных. Хотя повествование в рассказе ведётся не от лица кошки, события описываются так, словно видятся её глазами, через призму её эмоций, мыслей и ощущений (автомобиль она воспринимает как «огромного чёрного зверя с одним-единственным красным глазом — зверя, визжавшего и пыхтевшего, как полный двор кошек»; когда она возвращается к руинам, автор говорит: «впервые её отважное сердечко переполнилось отчаянием»). Животное предстаёт в его произведении как личность, как мыслящий субъект. При этом писателя интересует процесс развития этой личности, формирования её индивидуальных качеств. Он использует т. н. «биографический метод»: показывает жизнь кошки от самого рождения (через взросление, борьбу с внешними обстоятельствами, познание жизни на своём опыте) до того зрелого и мудрого возраста, когда она «хорошо знает, чего хочет, и получает то, что хочет»^[8][7].

Новизна подхода Э. Сетон-Томпсона заключается в том, что образ героини не очеловечивается. Писатель показывает животное как независимое от человека, имеющее право на свою жизнь, однако так же, как и человек, наделённое чувствами, желаниями, страстями («Первые дни мать горевала безмерно. Но потом горе её утихло, и вся любовь и забота сосредоточились на оставшемся в живых малыше»). У кошки свои цели и ценности, её мир не вращается вокруг человека. Писатель сводит к минимуму авторскую оценку действий героев-животных, почти не приписывает им человеческих качеств^[8].

Писатель показывает уличную кошку в её естественной среде обитания, а также показывает, насколько сильно человек воздействует на эту среду, меняя её ради достижения своих целей^[8]. Строительство моста лишает героиню родного дома, в поисках которого она проделала долгий и трудный путь, а также сгоняет с привычных мест множество уличных животных^[7]. Человеческий и природный миры взаимозависимы, а животное становится проводником между ними. Принцип жизни животных — борьба за существование. Кошка страдает и из-за своих сородичей, и из-за собак, и из-за людей. Только явившись в этот мир, героиня чудом выживает: мать спасает его от уличного кота, сожравшего её братьев. Однако Э. Сетон-Томпсон видит в природе высшую справедливость. Так, кот оказывается не только злодеем и убийцей, но и благодетелем для её семьи. Если бы он не съел остальных котят, они все могли бы погибнуть от голода. Одного детёныша мать смогла выкормить (когда она исчезла, котёнок уже окреп и смог позаботиться о себе). В целом, природа в рассказах Э. Сетон-Томпсона циклична: жизнь и смерть, как времена года, сменяют друг друга. В результате этих перемен сильные бывают побеждены, а права слабых восстановлены^[8].

Сетон-Томпсон — противник всякого насилия человека над природой: убийства животных, использования их человеком ради наживы^[8]. Сопереживая животному (например, кошке, теряющей своих детей или попадающей в клетку), читатель осознаёт жестокость поступков, которые герои-люди считают обыденными. Писатели-анималисты, в том числе Э. Сетон-Томпсон, рассматривают животных как обладающих свободой воли и наделённых чувствами, не полностью обусловленных инстинктом борьбы за выживание. Человек же зачастую оказывается не венцом творения, высшим созданием природы, а её жестоким поработителем^[8].

Трущобы, где обитает героиня рассказа, впитывают в себя пороки человеческого общества. В них царит нищета, преступность и бесправие. Выживающих в них животных нельзя назвать домашними: они дикие, и живут не столько по природным инстинктам и законам, сколько приспосабливаются к законам дикого человеческого общества. Однако животным не свойственна жажда мести^[8]. Так, негр, который сперва спас котёнка от лисицы и накормил, потом, когда кошка вырастает, становится её врагом. Он убивает её детей, а её саму сажает в клетку. Однако, когда обстоятельства меняются, она готова принять его как друга и близкого человека^[7].

Героиня всё время стремится к тому месту, где она родилась, она любит родные трущобы и считает их домом, но наивысшей ценностью в жизни для неё становится свобода^[8]. Именно благодаря обретённой свободе в последней из своих четырёх жизней кошка наиболее счастлива, гораздо счастливее, чем одна была в богатом доме на Пятой авеню или на роскошной даче, где двор «был опоганен и отравлен розами»^[7].

Основная идея этого рассказа, как и остальных рассказов Э. Сетон-Томпсона о животных, — необходимость гуманного отношения к животным. Сильное отдаление человека от природы в погоне за наживой, пренебрежение другими живыми существами ради достижения своих целей влечёт за собой уничтожение природы и грозит самому человеку нравственной гибелью. Человек должен стать органичной частью природы, а не её губителем. Сопереживание животному, понимание его чувств способно сделать людей добрее и человечнее^[8].

Сборник, в котором впервые был помещён рассказ, не случайно называется «Животные-герои». Изображение трудного пути маленькой кошки к дому как пути героического тоже призвано изменить отношение читателя к животному, вызвать сопереживание. Выживание кошки во враждебной среде рассматривается как её победа над обстоятельствами^[8].

По мотивам рассказа советский писатель Ю. И. Коваль написал повесть «Шамайка» (опубликована в 1988 году). Изначально повесть создавалась как сценарий к фильму Ролана Быкова по рассказу Э. Сетона-Томпсона. Однако замысел фильма остался неосуществлённым.