Доверие (роман)

Бенджамин Раск — преуспевающий американский финансист, происходящий из семьи купцов, ставших банкирами. В зрелом возрасте он знакомится с гораздо более молодой Хелен — вундеркиндом, большую часть жизни проведшей в Европе. Они женятся; хотя их не связывает любовь, их отношения построены на взаимном уважении. Хелен тратит большую часть своих средств на поддержку музыкантов. Во время краха Уолл-стрит в 1929 году состояние Расков остаётся нетронутым. Многие их друзей полагают, что Бенджамин манипулировал рынком, и отворачиваются от супругов. Хелен впадает в безумие, страдает от экземы и уезжает в тот же швейцарский санаторий, где умер её психически больной отец. Не дождавшись улучшений, Бенджамин соглашается на лечение судорожной терапией, которое приводит к гибели Хелен.

Американский финансист Эндрю Бивел начинает писать автобиографию, опровергающую роман «Обязательства», который, по его словам, представляет собой клеветническое и завуалированное описание его собственной жизни. В Моей жизни он рассказывает о своей семье финансистов, опираясь на два основных принципа: создавать собственные условия для успеха и отождествлять личную выгоду с общественным благом. Он приписывает большую часть своих достижений жене — сдержанной Милдред, которая «спасала его по мелочам», создавая в доме уют и стабильность. Позже у Милдред диагностируют рак, и она умирает. По мере развития текста стиль становится всё более фрагментарным, появляются редакторские пометки с намерением вернуться и доработать черновики.

Айда Партенца рассказывает, что в возрасте 23 лет, когда её отец — итальянский анархист-наборщик — больше не мог их содержать, она прошла серию странных собеседований и в итоге стала «литературным негром» Эндрю Бивела. Бивел был в ярости от успеха романа Гарольда Ваннера «Обязательства», очевидно основанного на его жизни, и стремился восстановить доброе имя своей покойной жены Милдред.

Айда берётся за работу, но всё больше интересуется самой Милдред, которую Бивел описывает уничижительно, хотя та, по словам Айды, была необыкновенно умной и утончённой женщиной. Не успев закончить мемуары, Бивел умирает, и Айда устраивается сначала секретарём, а затем становится писательницей. Уже в семидесятилетнем возрасте, исследуя архивы Милдред в особняке Бивелов, ныне ставшем музеем, она находит незарегистрированный дневник Милдред — и крадёт его.

Милдред Бивел, находясь в швейцарском санатории, описывает в дневнике свои последние дни перед смертью от рака. Из этих записей Милдред предстаёт гораздо более умной, расчётливой и дальновидной, чем отстранённая Хелен из романа Ваннера или хрупкий призрак из воспоминаний Бивела. Ранее неизвестные подробности её жизни, совпадающие с событиями в «Обязательствах», а также признание Милдред в том, что она вела регулярную переписку с Ваннером, позволяют предположить, что он получил информацию напрямую от неё — или что она и сама участвовала в написании романа.

Милдред оказывается не просто меценатом: она признаётся, что муж дал ей небольшую сумму для игры на бирже, и она добилась успеха, превзойдя его самого. Её достижения были столь значительны, что она могла бы основать собственную финансовую империю. Финансовая деятельность для неё стала не только интеллектуальным вызовом, но и источником амбиций и внутреннего напряжения, тогда как Эндрю больше заботился о результате. Со временем супруги начинают сотрудничать: Эндрю становится публичным лицом, прославленным за «интуицию», тогда как Милдред разрабатывает математические модели и принимает решения. Однако вскоре в их отношениях появляются обида и недовольство.

Милдред описывает так называемое «преимущество Бивела» как использование технической отсталости Нью-Йоркской фондовой биржи. В 1926 году, услышав случайное замечание Милдред о возможности подкупа одного из четырёх ключевых служащих Уолл-стрит, Бивел действительно идёт на взятку и получает ещё большее состояние, что приводит к разладу между ними. Позже, предвидя обвал 1929 года, Милдред делает ряд коротких продаж против американской экономики. Именно её действия ведут к событиям «Чёрного четверга», но при этом она и Эндрю становятся ещё богаче. Стыдясь своей роли в Великой депрессии, Милдред позволяет Эндрю взять на себя ответственность.

Из-за болезни супруги воссоединяются. Милдред ощущает покой перед смертью, тогда как Эндрю, по её словам, по-прежнему озабочен лишь собой.