Вожделеющее семя

Роман был создан 1960 году — в тяжёлый для писателя период, когда после приговора врачей, предрекших ему скорую смерть от опухоли головного мозга, он писал роман за романом, надеясь таким образом обеспечить безбедное существование своей жене^[1]. Согласно автобиографии «Твоё время прошло», на создание мрачной антиутопии повлияло чтение Томаса Мальтуса, когда Бёрджесс «готовил обстоятельную статью о нём для американского научного журнала»^[2].

В основу историософской концепции романа, доверенной автором протагонисту, учителю Тристраму, легли идеи двух религиозных мыслителей, повлиявших на самосознание писателя: Блаженного Августина с его учением исконной греховности человека и Пелагия, ересиарха, отрицавшего первородный грех и предопределение. Историческое движение кругообразно проходит три стадии: пелфаза — пелагианская стадия достаточной свободы и демократии — приводит к разрушению государственных институтов, после чего наступает переходная стадия хаоса и анархии (интерфаза), а вслед за ней устанавливается тоталитарный порядок (августинская стадия)^[3].

В романе изображено катастрофическое будущее, в котором каннибализм и войны без цели считаются нормой, вера в Бога — удел немногочисленных фанатиков-староверов, а Библия воспринимается большинством как «древняя религиозная книга,  полная непристойностей». Мир, разделённый на три сверхдержавы (союз англоговорящих стран, союз русскоговорящих стран и китайский союз) страдает от глобального перенаселения, причём у каждого союза — свои методы демографического контроля. Если в Китае смертный приговор ждёт семью уже за второго ребёнка, то союзе англоговорящих стран правительство поначалу довольствуется более либеральными мерами: поощряет аборты и непродуктивные формы сексуальной активности, в том числе гомосексуальность.

• Тристрам Фокс — школьный учитель, выступает против того, что страной управляют гомосексуалисты.
• Беатрис-Джоанна Фокс — жена Тристрама.
• Дерек Фокс — брат Тристрама, ненавидящий его с детства, комиссар Народной полиции.
• Шон — зять Беатрис-Джоанны.
• Капитан Лузли — подчинённый Дерека, рассказывает Тристраму об измене его жены.

Роман не вызвал большого энтузиазма у рецензентов, откликнувшихся на его издание в Англии и США.

К примеру, американский критик Грэнвилл Хикс счёл «Вожделеющее семя» неудачей, поскольку автор попытался превратить сюжет в иллюстрацию теории:

Хотя история Беатрисы занятна, а приключения её мужа Тристрама во второй части книги исполнены драматизма, роман не вполне удался. Многие подробности весьма забавны, однако я никогда не чувствовал, что имею дело с правдоподобной версией будущего, как это чувствовал, в первый раз прочтя “1984” Оруэлла^[4].

В исполненном неприязни отзыве Бриджит Брофи роман был назван «непропечённым», а его автор, по сути, обвинялся в эпигонском подражании Олдосу Хаксли и Джорджу Оруэллу: «

Мистер Бёрджесс пишет чистопробными, безнадёжно старомодными клише. Наукообразную манеру описания он позаимствовал у Олдоса Хаксли. Его творение оставляет впечатление бледной копии Оруэлла...^[5].

Дэвид Дэмпси отнёсся к «мальтузианской комедии» Бёрджесса более благожелательно:

Далеко не все разделят пессимизм Бёрджесса, но лишь немногие не оценят его едкое остроумие^[6].