Весёлый дом. Семейная трагикомедия

Бекдел утверждает, что её мотивацией для написания «Весёлого дома» было желание понять, почему её жизнь сложилась именно так^[22]. Она размышляет о преждевременной смерти своего отца и о том, сделала бы она другие выборы, если бы оказалась на его месте. Эта мотивация прослеживается на протяжении всей книги, когда она противопоставляет искусственность Брюса в сокрытии вещей открытости и свободе Алисон. Процесс написания книги требовал множества ссылок на литературные произведения и архивы, чтобы точно написать и нарисовать сцены. Пишущая книгу Бекдел перечитывала источники своих литературных отсылок, и это внимание к деталям в ссылках привело к тому, что каждая глава имела свою литературную направленность^[23]. О процессе написания книги Бекдел говорит: «Это был огромный проект: шесть или семь лет рисования и раскопок. Это было похоже на жизнь в трансе»^[24].

Книга нарисована в чёрно-белом стиле с серо-голубой тушью^[4]. Шон Уисли написал, что «Весёлый дом» ́«сочетает в себе детальность и техническое мастерство Роберта Крамба с серьёзностью, эмоциональной сложностью и новаторством, присущими только этой работе»^[8]. В своей статье Диана Эллен Хаммер сравнила «привычку Бекдел рисовать своих персонажей очень просто и в то же время отчётливо» с «вниманием к деталям, которое она уделяет фону, этим телевизионным шоу и постерам на стене, не говоря уже о сложности похоронного бюро как повторяющегося фона». В интервью для The Comics Journal Бекдел сказала, что насыщенность каждого кадра «Весёлого дома» была очень обдуманной:

Бекдел писала и иллюстрировала книгу на протяжении семи лет^[2]. Её тщательный художественный процесс замедлял задачу иллюстрирования. Каждую страницу она начинала с создания макета в Adobe Illustrator, на котором размещала текст и рисовала наброски фигур^[3][4]. Она использовала обширные фото-референсы и для многих панелей позировала сама, используя цифровую камеру для записи своих поз^[3][4]. Бекдел также использовала фото-референсы для фоновых элементов. Например, чтобы иллюстрировать панель с фейерверками, видимыми с крыши в Гринвич-Виллидж 4 июля 1976 года, она использовала Google Images, чтобы найти фотографию горизонта Нью-Йорка, сделанную с этого здания в тот период^[3][25][26]. Она также кропотливо копировала вручную многие семейные фотографии, письма, местные карты и отрывки из своего детского дневника, включая эти изображения в свой рассказ^[25]. Используя референсный материал для создания плотного каркаса страницы, Бекдел копировала иллюстрацию на лист Bristol board для окончательной заливки чернилами, после чего сканировала её в компьютер^[4][3]. Серо-голубая тушь для каждой страницы была нарисована на отдельной странице акварельной бумаги и совмещалась с залитым чернилами изображением с помощью Photoshop^[4][3]. Бекдел выбрала серо-голубой цвет для его гибкости и потому, что он имел «мрачное, элегическое качество», которое подходило к теме^[27]. Бекдел приписывает этот детализированный творческий процесс своему «едва контролируемому обсессивно-компульсивному расстройству»^[25][28].

«Весёлый дом» был адаптирован в сценический мюзикл с книгой Лизы Крон и музыкой Жанин Тесори. Мюзикл был разработан через воркшоп в 2009 году на конференции драматургов в Охайе и на лаборатории Sundance Theatre Lab и Public Lab театра The Public Theater в 2012 году^[29][30][31]. Элисон Бекдел не участвовала в создании мюзикла. Она ожидала, что её история на сцене будет казаться искусственной и далёкой, но в итоге почувствовала, что мюзикл имеет противоположный эффект, приближая «эмоциональное сердце» истории больше, чем даже её книга^[32].

Мюзикл дебютировал на Офф-Бродвее в театре The Public Theater 30 сентября 2013 года^[18]. Постановку режиссировал Сэм Голд, а в главных ролях выступили Майкл Серверис и Джуди Кун в ролях Брюса и Хелен Бекдел. Роль Элисон исполняли три актрисы: Бет Мэлоун играла взрослую Элисон, пересматривающую и рассказывающую свою жизнь, Александра Соча играла «среднюю Элисон» как студентку Оберлина, и Сидни Лукас играла маленькую Элисон в возрасте 10 лет. Постановка получила в основном положительные отзывы^[33][34][35], и её ограниченный показ был продлён несколько раз до 12 января 2014 года^[19]. Мюзикл стал финалистом Пулитцеровской премии за драму 2014 года; также он выиграл премию Люсиль Лортел за выдающийся мюзикл, премию Нью-Йоркских театральных критиков за лучший мюзикл и премию Оби за музыкальный театр^{[36][37][38][39]}. Элисон Бекдел нарисовала одностраничный комикс о музыкальной адаптации для газеты Seven Days^[40].

Бродвейская постановка открылась в театре Circle in the Square в апреле 2015 года. В 2015 году постановка получила пять премий «Тони», в том числе в номинации «Лучший мюзикл»^[41], и шла на 26 превью и 582 регулярных представлениях до 10 сентября 2016 года, а в октябре 2016 года начался национальный тур^[42]. Калле Оскари Маттила в журнале The Atlantic утверждал, что маркетинговая кампания мюзикла «скорее затуманивает, чем проясняет» повествование оригинального романа^[43].

«Весёлый дом» был впервые издан в твёрдом переплёте издательством Houghton Mifflin (Бостон, Нью-Йорк) 8 июня 2006 года^[44]. Это издание попало в список бестселлеров New York Times в категории «Нон-фикшн в твёрдом переплёте» и держалось там две недели, охватывая период с 18 июня по 1 июля 2006 года^[6][7]. Книга продолжала хорошо продаваться, и к февралю 2007 года в печати было 55 000 экземпляров^[45]. Издание в мягкой обложке было опубликовано в Великобритании издательством Random House под маркой Jonathan Cape 14 сентября 2006 года; Houghton Mifflin выпустило издание в мягкой обложке под маркой Mariner Books 5 июня 2007 года^[46][47].

Летом 2006 года французский перевод «Весёлого дома» публиковался частями в парижской газете Libération (которая ранее публиковала частями «Персеполис» Маржан Сатрапи)^[11]. Этот перевод, выполненный Корин Жюльве и Лили Стаджен, впоследствии был издан Éditions Denoël 26 октября 2006 года^[48]. В январе 2007 года «Весёлый дом» стал официальным выбором Международного фестиваля комиксов в Ангулеме^[12]. В том же месяце кафедра англоязычных исследований Университета Франсуа Рабле в Туре организовала академическую конференцию по творчеству Бекдел, с докладами в Париже и Туре^[13]. На этой конференции были представлены работы, рассматривающие «Весёлый дом» с нескольких точек зрения: как содержащий «траектории», наполненные парадоксальным напряжением; как текст, взаимодействующий с изображениями как параллельный текст; и как поиск смысла, используя символ одежды драг-сообщества как метафору^[49][50][51]. Эти работы и другие исследования творчества Бекдел были позже опубликованы в рецензируемом журнале GRAAT (Группа англо-американских исследований в Туре)^[52][53].

Итальянский перевод был опубликован издательством Rizzoli в январе 2007 года^[54][55]. В Бразилии Conrad Editora опубликовала португальский перевод в 2007 году^[56]. Немецкий перевод был издан издательством Kiepenheuer & Witsch в январе 2008 года^[57]. Книга также была переведена на венгерский, корейский и польский языки^[58], а китайский перевод запланирован к публикации^[59].

Весной 2012 года Бекдел и литературовед Хиллари Чьют совместно преподавали курс в Чикагском университете под названием «Линии передачи: комиксы и автобиография»^[60].

«Весёлый дом» получил положительные отзывы во многих изданиях. Лондонский The Times описал «Весёлый дом» как «глубокую и важную книгу»; Salon.com назвал его «прекрасным, уверенным произведением»; а The New York Times опубликовал две отдельные рецензии и статью о мемуарах^[8][61]. В одной из рецензий в New York Times Шон Уилси назвал «Весёлый дом» «новаторским произведением, продвигающим два жанра (комиксы и мемуары) в нескольких новых направлениях» и «комиксом для любителей слов»^[8]. Джилл Солоуэй, пишущая для Los Angeles Times, высоко оценила книгу в целом, но отметила, что насыщенная отсылками проза Бекдел временами «немного неясна»^[62]. Аналогично, рецензент в The Tyee посчитал, что «настаивание рассказчика на связывании её истории с различными греческими мифами, американскими романами и классическими пьесами» было «надуманным» и «излишним»^[26]. Напротив, рецензент Seattle Times положительно отозвался об использовании литературных отсылок, назвав книгу «удивительно образованной»^[63]. The Village Voice отметил, что «Весёлый дом» «показывает, насколько мощно и экономно может автобиографическое повествование быть передано через комиксы. С двуединой визуальной и вербальной наррацией, которая не просто синхронна, комиксы представляют собой особый нарративный идиом, в котором богатство информации может быть выражено в сжатой форме».

Несколько изданий включили «Весёлый дом» в списки лучших книг 2006 года, включая The New York Times, Amazon.com, The Times, New York Magazine и Publishers Weekly, который признал её лучшим комиксом 2006 года^{[64][65][66][67][68]}. Salon.com назвал книгу лучшим дебютом в жанре нон-фикшн 2006 года, признав, что они несколько расширяют понятие «дебюта», и сказав: «Весёлый дом» сверкает сожалением, состраданием, раздражением, разочарованием, жалостью и любовью — обычно все это одновременно и всегда с глубокой литературной иронией по поводу почти невыполнимой задачи оставаться верным себе и людям, которые сделали тебя тем, кто ты есть"^[69]. Entertainment Weekly назвал её лучшей нон-фикшн книгой года, а Time признал «Весёлый дом» лучшей книгой 2006 года, описав её как «самый неожиданный литературный успех 2006 года» и «шедевр о двух людях, живущих в одном доме, но в разных мирах, и их загадочных обязательствах друг перед другом»^[70][71].

«Весёлый дом» стал финалистом Национальной премии книжных критиков 2006 года в категории мемуаров/автобиографий^[72][73]. В 2007 году книга получила премию GLAAD Media Award за выдающийся комикс, премию Stonewall за нехудожественную литературу, премию Publishing Triangle-Judy Grahn за нехудожественную литературу и премию Lambda Literary Award^{[74][75][76][77]}. «Весёлый дом» был номинирован на две премии Айснера 2007 года в категориях «Лучшая работа на основе реальных событий» и «Лучший графический альбом», а Бекдел была номинирована как «Лучший писатель/художник»^[78]. «Весёлый дом» выиграл премию Айснера за лучшую работу на основе реальных событий^[10]. В 2008 году Entertainment Weekly поставил книгу на 68-е место в своём списке «Новая классика» (определяемом как «100 лучших книг с 1983 по 2008 год»)^[79]. The Guardian включил «Весёлый дом» в свою серию «1000 романов, которые должен прочитать каждый», отметив его «прекрасно изображённые» детали^[80].

В 2009 году «Весёлый дом» был включён в списки лучших книг предыдущего десятилетия по версии лондонского The Times, Entertainment Weekly и Salon.com, а также в список лучших комиксов десятилетия по версии A.V. Club издания The Onion^[9][81].

В 2010 году литературный блог Los Angeles Times Jacket Copy назвал «Весёлый дом» одной из «20 классических работ квир-литературы»^[82]. В 2019 году графический роман занял 33-е место в списке 100 лучших книг 21 века по версии The Guardian^[83].