Вермель (клуб)

Клуб был открыт в 1995 году, после пожара в помещении Москонцерта и назван по словарю иностранных слов, по названию «жидкости, используемой для позолоты серебра».

Концепция у нас с самого начала была простой — живые концерты, только без тя­желяка, плюс ретродискотеки с качественной западной музыкой^[4].

Закрылся в 2020 году, не выдержав финансовых сложностей, из-за пандемии COVID-19, и не сумев договориться с владельцами помещения^[5]. Последний концерт состоялся 27 ноября 2020 года, на момент закрытия «Вермель» был старейшим клубом Москвы^[6][7].

Последний день работы клуба был зафиксирован в фильме «14 Февраля 2»^[8], фиксируя режиссёрскую концепцию «финальности», начатую произведением «Смуthи» и продолженную фильмом «Горбатый Ковид»^[9].

Репертуарная политика строилась на сочетании выступлений как широко известных, так и андеграундных коллективов. С концертов здесь начинали свою историю музыканты, приобретшие впоследствии широкую популярность. Например, группы «Мельница»^[10], «Сплин»^[4], «The Dartz» и другие. Здесь же проходили концерты известных и популярных исполнителей и коллективов, например Бориса Гребенщикова и «Аквариума», Псоя Короленко^[3], и других. События клуба притягивали к себе энтузиастов ирландской культуры^[4], в клубе регулярно проводились тематические мероприятия^[11].

Клуб был местом для регулярных выступлений коллективов, т. н. «формейшена», московской панк-сцены. По мнению одного из её представителей, лидера группы «Банда Четырёх» Ильи «Сантима» Малашенкова — клуб отличался «тёплым ламповым звуком» и отсутствием «дурацкого слова „формат“»^[12].

Помимо музыкальных выступлений, «Вермель» предоставлял площадку для самых разных культурных мероприятий. С 2000 года в его стенах проходили регулярные встречи киноклуба^[13][14], устраивались литературные презентации. С начала 2010-х вокруг выступлений в клубе сложилось поэтическое сообщество, с регулярными выступлениями, презентациями книг и поэтическими фестивалями^[15].

Многообразие мероприятий без чётко определённого фокуса, парадоксальным образом, создало своё уникальное «лицо» клуба. Как писал обозреватель журнала «Афиша» в 2002 году:

По понедельникам показывают «другое кино» — от Фассбиндера до Кустурицы, по вторникам играет кельтская музыка, по «Этносредам» — самбы, маримбы или русские колыбельные, по воскресеньям — рокабилли. Ежедневно, кроме понедельника, случаются развеселые дискотеки, на которых пляшут под ABBA, «Мумий Тролль» и ВИА «Песняры». Через полчаса перестаешь отличать «Хава Нагилу» от «Косив Ясь конюшину» и приучаешься уворачиваться от падающих танцоров^[14].