Больничные записки

Tribulation Periwinkle начинает историю с жалобы: «Я хочу что-то сделать». Она отвергает предложения написать книгу, преподавать, выйти замуж или начать играть. Когда её младший брат предлагает ей «пойти ухаживать за солдатами», она сразу же отвечает: «Я буду!» После значительных трудностей в попытке получить место, ей ещё труднее найти место в поезде. Затем она описывает своё путешествие через Нью-Йорк, Филадельфию и Балтимор в Вашингтон.

Сразу после её прибытия она должна оказать помощь раненым в битве при Фредериксберге. Её первое задание — мыть их перед тем, как укладывать спать. Она разговаривает с различными ранеными солдатами, в том числе с ирландцем и кузнецом из Вирджинии. Смерть кузнеца, которого звали Джон, глубоко тронула её.

После того, как разразилась Гражданская война, город Конкорд, штат Массачусетс, сплотился, что вдохновило многих молодых людей стать добровольцами. Компания собралась в городе 19 апреля 1861 года, в годовщину сражений при Лексингтоне и Конкорде, когда они отправились в путь. Луиза Мэй Олкотт написала своему другу Альфу Уитмену, что это «захватывающее зрелище»^[1]. Она была разочарована тем, что ей пришлось остаться, сокрушаясь: «Поскольку я не могу сражаться, я буду довольствоваться работой с теми, кто может»^[1]. Она присоединилась к местным женщинам, которые вызвались шить одежду и обеспечивать другими принадлежностями. В свой 30-й день рождения 29 ноября 1862 года она решила сделать больше. Она записала в своём дневнике: «Тридцать лет. Решила поехать в Вашингтон медсестрой, если я смогу найти место»^[2]. 11 декабря она направилась в Джорджтаун, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Работая медсестрой, Олкотт заразилась брюшным тифом и лечилась ртутью в виде каломеля. Она выжила, но позже записала: «Я никогда не болела до этого времени и никогда не выздоравливала после»^[3].

Работая медсестрой, Олкотт написала несколько писем своей семье в Конкорд. По настоянию других она подготовила их к публикации, немного видоизменив и беллетризовав. Рассказчица историй была переименована в Барвинок Скорби (англ. Tribulation Periwinkle), но зарисовки практически соответствуют реальному опыту Олкотт^[4].

Первый из набросков был опубликован 22 мая 1863 года в аболиционистском журнале Boston Commonwealth под редакцией друга семьи Франклина Бенджамина Сэнборна. Окончательные заметки были опубликованы 26 июня^[5]. Сама Олкотт не особо заботилась о сочинениях, отвергая идею о том, что они были «остроумными», и признавалась: «Я хотела денег»^[6]. Произведения получили признание критиков и публики, что принесло Олкотт мгновенный успех.

Трансценденталист Монкюр Д. Конвей, который помог обеспечить публикацию набросков в Boston Commonwealth, рекомендовал собрать их в виде книги^[7]. К автору обратился Томас Найлс, многообещающий сотрудник Roberts Brothers, с предложением опубликовать наброски в виде книги. Вместо этого она обратилась к более известному издателю Джеймсу Редпату, который заплатил ей 40 долларов за книгу^[8]. По предложению её отца книга была посвящена Ханне Стивенсон, подруге, которая помогла Олкотт упрочить своё положение медсестры-добровольца^[5]. Книга по цене 50 центов принесла автору пять центов гонорара за каждую проданную копию, а дополнительные пять центов были пожертвованы детям, осиротевшим во время войны^[5]. Спустя годы Уолт Уитмен связался с Редпатом, надеясь, что тот опубликует свои собственные воспоминания о медсестре времён Гражданской войны. Как он писал, книга «Меморандумы во время войны» будет «чем-то значительно большим, чем просто больничные записки»^[9].

Спустя четырнадцать лет после публикации Олкотт размышляла о том, чтобы избегать братьев Робертс, которые позже опубликовали «Маленьких женщин» (1868): «Близорукая Луиза! Вы и не мечтали, что эти же братья Робертс помогут вам сколотить состояние несколько лет спустя»^[8]. После успеха этого романа Найлз предложил переиздать «Больничные записки» под издательством братьев Робертс, и Олкотт немного расширила их^[10].

Отец Луизы Мэй Олкотт, Эймос Бронсон Олкотт, предсказал, что записки, «вероятно, будут популярными, как по теме, так и по стилю обращения, рекомендуя их читателю, и особенно армии. Я не вижу ничего, что мешало бы положительно оценить заслуги Луизы как женщины и писательницы. Ничто не могло быть более удивительным для неё и приятным для нас»^[11]. Её отец был прав; когда произведение оказалось популярным, Олкотт была удивлена собственному успеху. Как она писала: «Я не понимаю, почему людям нравятся несколько выдержек из писем вывернутые вверх тормашками, написанные на перевёрнутых чайниках, в ожидании, пока согреется каша или остынут припарки, [или] чтобы мальчики проснулись и мучились»^[6]. Генри Джеймс-старший написал ей письмо, в котором похвалил «её очаровательные зарисовки больничной службы»^[12]. Boston Evening Transcript назвал книгу «беглой и яркой, с нотками тихого юмора и живого остроумия»^[6]. Сама Олкотт писала: «Я считаю, что сделала хорошее дело, не зная об этом»^[12].