Бильярд в половине десятого

В центре повествования немецкая семья Фемель, которая включает три поколения архитекторов: Генриха Фемеля, его сына Роберта и внука Иозефа.

6 сентября 1958 года архитектору Генриху Фемелю исполнилось восемьдесят лет. Более пятидесяти лет назад он появился в этом городе, подал на конкурс свой проект возведения аббатства Святого Антония и победил. Генрих Фемель в юности мечтал, что женится на девушке из знатного семейства, у них будет много детей, а потом и множество внуков. Но жизнь сложилась иначе и на празднике в честь юбилея Г. Фемеля собралось совсем мало людей — его сын Роберт, внуки — Иозеф и Рут и секретарша Роберта Леонора. Второй сын Генриха — юный Отто, примкнул к фашистам (в романе это называется «принял причастие буйвола»), ушёл на фронт и погиб^[2]. Жена Генриха Фемеля Иоганна находится в «санатории» — привилегированной лечебнице для душевнобольных.

В юности Роберт Фемель вместе с товарищами поклялся не принимать «причатие буйвола» и позже вступил в борьбу с гитлеровским режимом. За что был наказан, жестоко избит и вынужден покинуть страну. Через несколько лет Роберт добился амнистии и вернулся в Германию, где его ждали жена Эдит и маленький сын Иозеф. Роберт служит в армии — он «обеспечивает сектор обстрела» и без сожаления уничтожает архитектурные памятники, в числе которых построенное отцом аббатство Святого Антония, взорванное им за три дня до конца войны.

Вскоре произошла трагедия - жена Роберта Эдит, погибла при бомбёжке. После войны Роберт возглавил «контору по статическим расчётам». Герой живёт очень закрыто, почти ни с кем не общается. По утрам, с половины десятого до одиннадцати, он играет в бильярд в отеле «Принц Генрих» в обществе молодого сотрудника по имени Гуго.

6 сентября жизнь героев меняется. Генрих Фемель порывает с давно тяготившей его привычкой ежедневно посещать кафе «Кронер», отказывается принять подарок от фашиствующего Греца, владельца мясной лавки, и символически заносит нож над присланным ему тортом в виде аббатства Святого Антония. Роберт Фемель в тот день демонстрирует своему бывшему однокашнику, Нетглингеру, приверженцу «буйволов», что прошлое не забыто и не прощено. А внук Генриха Фемеля Иозеф видит пометки отца на обломках стен обители Святого Антония и понимает, кто на самом деле взорвал аббатство. Иозеф переживает эмоциональный кризис и отказывается от почётного и выгодного заказа по восстановительным работам в аббатстве.

Иоганна, которую по случаю семейного празднества отпускают из лечебницы, тоже совершает решительный шаг — стреляет в важного министра, господина М.

В финале романа подведены итоги прошедшей жизни героев. А для собравшихся в мастерской старого архитектора — Роберта, Гуго, Шреллы, Иозефа с невестой, Рута и Леоноры начинается новый день.

Многие литературоведы пришли к выводу, что главный герой книги — время. «Бильярд в половине десятого» — роман о точном времени (стрелкой часов приколотом к мишени циферблата), роман о времени вообще (о роковых просчетах пресловутой пунктуальности: часы остановились, аббатство разрушено, прошлого не вернуть), роман о временах (о глуби времен, смене эпох, о судьбах, перемолотых колесом истории) и об играх со временем.

Фабула романа — происшествия одного дня. Сюжетное следствие такого композиционного хода — актуализация прошлого.

Воспоминание — главный действующий механизм книги, двигатель сюжета. На первом плане — описание событий, происходящих 6 сентября 1958 года. На втором находится описание событий, предшествующих этому дню, в который отмечает свой юбилей Генрих Фемель^[3].

Основной сюжетный ход — рассказ о прошлом.