Ариведерчи (песня)

По легенде Земфира написала «Ариведерчи» во время перелёта из Москвы, в которую она тогда временно приезжала, в родной город — Уфу^[6], где хотела закончить личные дела. Надо было уволиться с места работы, попрощаться с близкими и организовать переезд. Сам текст будущего хита был написан прямо в аэропорту^[7]. В самолёте же были придуманы строки про «корабли в моей гавани», однако Земфира весь полёт боялась забыть текст из-за отсутствия диктофона^[8].

Сама певица в интервью журналу «Yes!» подтверждает тот факт, что песня связана с переездом в Москву, но не уточняет, как именно^[9]. По её словам, текст был «сразу написан полностью», и «всё, что осталось — только зафиксировать». Свою первую версию «Ариведерчи» певица записала в 1998 году на студии радиостанции «Европа Плюс Уфа», где она работала до и после первой поездки в Москву^[6]. Как говорит исполнительница, композиция получилась «ещё лучше, чем хотели»^[10], хотя сама она относится к ней прохладно^[11]. Во время исполнения «Ариведерчи» в передаче от НТВ «Антропология» в 1999 году Земфира неоднократно называла её «песней для утончённых москвичей, точнее москвичек»^[12]. За несколько месяцев до выхода дебютного альбома Земфиры, ещё в феврале 1999 года^[13], песня была выпущена на радио^[11].

Подбор треков для дебютного альбома «Земфира» проходил довольно нервно. Бурлаков негативно отреагировал на композицию «Синоптик» и был против её появления на пластинке, а Земфира была против «Ариведерчи». В итоге обе композиции были включены в альбом^[6][14]. 8 мая прошла презентация альбома, а 10 мая он стал доступен для продажи^[15].

«Ариведерчи» напрямую связана с переездом Земфиры из Уфы в столицу России и является личным прощанием с Родиной. В первое утро лирического героя, то есть автора текста, встретили «воpоны-москвички». Время и местонахождение лирического героя рок-певицы совпадает с местонахождением самой Земфиры^[16]. Когда певица купила билет в Уфу, она перевела стрелки на два часа назад, на московское время: так родилась строка «Стрелки ровно на два часа назад»^[7]. Первой строкой припева «Корабли в моей гавани жечь» Земфира подчёркивает свободу действий^[17]. В тексте также присутствует англицизм (строка «Обpатный change на билет»)^[18] с «отвлечённым значением»^[19]. В строке «Отрастить бы до самых плеч» есть недосказанность (скорее всего, имеется в виду «Отрастить бы волосы до самых плеч»)^[20]. Само выражение «Ариведерчи» (итал. Arrivederci) означает «До свидания»^[21].

Незадолго до первого приезда Земфиры в Москву, о ней узнал генеральный директор «Первого канала» (тогда ещё «ОРТ») — Константин Львович Эрнст. Именно с его помощью был снят клип «Ариведерчи»^[23]. В создании музыкального видео также участвовал продюсер тогда ещё записывающегося альбома «Земфира» — Леонид Владимирович Бурлаков^[11], а его режиссёром выступил Александр Солоха^[1][24] (в некоторых источниках также Виктор Солоха^[11][25]).

Изначально выпуск альбома «Земфира» планировался на 24 апреля 1999 года, но был отложен именно из-за съёмок клипа «Ариведерчи»^[13]. Он был снят в здании «Останкино»: в кабинете генерального директора Земфира, Солоха, Эрнст и Бурлаков раздумывали над тем, каким именно будет клип^[11]. В монтаже музыкального видео певица, по её словам, участия не принимала^[26]. В итоге с 27 апреля клип начал транслироваться по ТВ^[27], в том числе, по «MTV Россия»^[28][29]. «Ариведерчи» стал также и первым клипом певицы (в марте 1999 года в Чехии был записан клип на другую песню Земфиры — «СПИД», но в телеэфир ни разу не пускался)^[30][31].

До выхода дебютного альбома Земфира скрывала своё лицо. Во время монтажа кроме основного видеоряда и некоторых эффектов по инициативе Эрнста^[32] была наложена графическая замазка на лице исполнительницы^[33], хотя намеренно скрывать её внешность никто не думал^[7]. Несмотря на это, у публики возникло много вопросов: некоторые думали, что певицу плохо записали на плёнку, а кто-то был уверен, что её лицо так и не покажут. Неожиданно появившаяся интрига настолько обострила интерес к исполнительнице, что ради ажиотажа пришлось отложить запланированные фотосессии^[6]. По словам кандидата филологических наук Артёма Третьякова, в клипе изображён «образ человека, лишённого лица» и что к этому причастна концепция Жана Бодрийяра^[24]. Изначально задумка была абсолютно другой: в клипе лицо должно было собираться, как фоторобот, и в конце стать лицом Земфиры. Однако на постпродакшене от идеи отказались^[23]. Также в музыкальном видеоклипе кроме самой Земфиры показывались различные архивные вставки^[11].

Саму Земфиру клип ввёл в недоумение, в интервью для «Нашего Радио» она назвала его «странным»^[33]: начиная от халата, надетого на неё и заканчивая вставками. Но в то же время певица описала музыкальное видео как «брэйншторм»^[11].

Песни «СПИД» и «Ариведерчи» активно появлялась в ротации многих российских радиостанций (в том числе Maximum^[34], «Наше Радио» (попала на 5 место в первом выпуске «Чартовой дюжины»^[35][36]), «Маяк», «Авторадио» и др.^[37]), особенно после выхода альбома^[3]. Данная композиция считается одной из лучших песен Земфиры за всю её карьеру: «Ариведерчи» занимает 27 позицию в списке 100 лучших песен русского рока XX века^[38][39]. Клип на «Ариведерчи» был включён в сборник «Zemfira.DVD»^[40].

Различные вариации песни вошли в сингл Земфиры «До свидания…» (в качестве ремикса)^[11][41], сборник «Нашего Радио» — «НАШЕствие. Шаг первый»^[42] и первый концертный альбом певицы «Земфира.Live»^[43][44][45]. Из последней версии был убран «гитарный нерв», из-за чего, как считает Евгений Белжеларский из журнала «Итоги», песня «лишилась всей своей пронзительности»^[46]. Екатерина Нечаусова из «Огонька» считает, что «Ариведерчи» просто стала звучать менее агрессивно^[47].

На протяжении всей своей карьеры Земфира исполняет эту песню на концертах. «Ариведерчи» была исполнена на фестивале «Нашествие-1999» 11 декабря 1999 года^[48]. По мнению журнала «OK!» иллюминации во время исполнения титульной песни («Ариведерчи») вошли в историю, как и целое выступление Земфиры^[49]. На коротком майском выступлении на «Максидроме-1999» певица исполнила половину первого куплета композиции в а капелла и пообещала вернуться в следующем году^[50]. В 2000 году она также исполнила «Ариведерчи» дуэтом со Святославом Вакарчуком, лидером группы «Океан Ельзи»^[51]. На выступлении Земфиры в «Зелёном театре» во время начала исполнения песни со сцены начали вылетать вороны^[4][52]. На концерте на «Олимпийском» в 2008 году она была исполнена дважды: в первый раз звучал голос Земфиры, а во второй — самой публики (сама певица в этот момент играла на гитаре)^[53]. На первом вручении премии «Степной волк» случай повторился: из песен на мероприятии артистка исполнила композицию Виктора Цоя «Алюминиевые огурцы», и, сказав спасибо за награды, ушла со сцены под просьбы слушателей исполнить «Ариведерчи». В итоге они сами же её исполнили^[54]. На скандальном концерте в Ростов-на-Дону 2013 года, где Земфиру под конец просили спеть песню «Ромашки», она его закончила песней «Ариведерчи» с изменённой строчкой «Я никогда не вернусь домой с тобой» на «Я никогда не вернусь в Ростов»^[55][56].

Две композиции из альбома «Земфира» — «Ариведерчи» и «Ромашки» были использованы, как часть саундтрека к телесериалу «С новым счастьем!» 1999 года^[57].

Сам Леонид Бурлаков, когда «услышал „Ариведерчи“ из разбитых „Жигулей“», понял, что это потенциальный хит^[58]. По мнению редакции журнала «Аргументы и факты» своей «Ариведерчи» Земфира вытряхивает из слушателей и из себя все свои искренние чувства^[59]. Ольга Жаркова, автор книги «Земфира и мы. 20 лет в стремлении разгадать самый обсуждаемый феномен российского рока», тоже считает, что в песне содержится не скрытое послание, а отражение состояния и настроения исполнительницы^[60]. «Музыкальная газета» в своей рецензии отметила смысл песен с альбома «Земфира»: например, по мнению рецензента газеты, строки «Корабли в моей гавани, не взлетим, так поплаваем» означают «не взлетим на вершины хит-парадов — по крайней мере поплаваем в море шоу-бизнеса»^[61]. Борис Минаев считает, что в отличие от «СПИД» с чувством «попсы с надрывом», во время прослушивания «Ариведерчи» оно резко пропадает: остаётся лишь «удивление от слишком вольного вокала и слишком сложного текста»^[62]. Артур Гаспарян из «Московского комсомольца» считает, что клип «Ариведерчи» вышел не самого хорошего качества, но самое главное — это то, что он хорошо передаёт драматизм песни^[1].