Nardwuar

Нардвуар (урождённый Джон Эндрю Вернон Раскин) родился 5 июля 1968 года в Ванкувере (Британская Колумбия). Его мать Ольга (в девичестве Бруховская) была местной журналисткой, школьным учителем истории и историком, а отец Вернон Раскин — инженером^[1][2]. Родители Нардвуара — евреи. Его бабушка и дедушка по материнской линии были русскими иммигрантами, поселившимися в Торонто; дед служил в Русской армии^[3]. Мать приобщила сына к изучению местной истории и написала книгу о жизни Джона Дейтона, важной фигуры в ранней истории Ванкувера^[4].

В начальной школе Нардвуар преуспел в беге на длинные дистанции и выиграл конкурс ораторского искусства. Он учился в средней школе Хиллсайд в Западном Ванкувере, где входил в студенческий совет. Через совет он начал организовывать выступления групп на школьных мероприятиях и провёл своё первое интервью с Артом Бергманном из группы Young Canadians. В 1986 году поступил в Университет Британской Колумбии (UBC) и начал использовать псевдоним Нардвуар. В университете он стал волонтёром на радиостанции CITR-FM. Изучая историю, Нардвуар писал работы о мосте Лайонс-Гейт и убийстве Джона Кеннеди^[5]. В 1990 году получил степень бакалавра искусств по истории^[5].

Нардвуар начал карьеру в медиа на радиостанции Университета Британской Колумбии CITR 101.9 FM^[6]. Его еженедельное шоу, впервые вышедшее в эфир в октябре 1987 года, включает эклектичную музыку, интервью и комментарии^[7]. Интервью Нардвуара часто транслировались в программе Going Coastal на телеканале MuchMusic и публиковались в журнале Chart. Нардвуар также выступал в качестве приглашённого интервьюера на CBC Radio 3 и вёл собственную еженедельную программу на радиостанции WFMU с 2009 по 2013 год^[8].

Нардвуар известен своим эксцентричным образом и тщательной подготовкой к интервью. Он часто удивляет собеседников знанием забытых деталей их биографии. Типичное интервью начинается с вопроса «Кто вы?» (англ. Who are you?), за которым следует «Откуда?» (англ. From?), если собеседник не называет своё происхождение. Каждое интервью заканчивается фразой «Keep on rockin' in the free world» и мотивом «doot doola doot doo...» из мелодии «Shave and a Haircut», на что собеседник должен ответить финальным «doot doo!». В конце интервью Нардвуар замирает перед камерой с открытым ртом, не давая собеседнику подсказок о дальнейших действиях.

Полный псевдоним журналиста — Нардвуар Живая Салфетка (англ. Nardwuar the Human Serviette). По его словам, имя «Нардвуар» — это «глупое имя, как Стинг или Синбад»; слово «Human» взято из песни «Human Fly» группы The Cramps, а «Serviette» (салфетка) добавлено потому, что «в США нет слова serviettes, у них есть napkins»^[9][10]. С 1986 года это имя является его официальным юридическим именем^[11].

Нардвуар проводит глубокое исследование биографии своих гостей, часто находя редкие артефакты из их прошлого. Во время интервью с Фарреллом Уильямсом он показал оригинальную виниловую копию трека «Rump Shaker», в записи которого Фаррелл участвовал впервые. Уильямс назвал это интервью одним из самых впечатляющих в своей жизни. В 2010 году рэпер Дрейк назвал беседу с Нардвуаром «лучшим интервью в своей жизни»^[12].

Из-за своего стиля Нардвуар сталкивался с агрессией. Дэйв Раунтри из группы Blur издевался над ним и напал во время интервью в 2003 году^[13]. Позже, в 2011 году, Раунтри извинился, назвав своё поведение «издевательством»^[14]. Другие артисты, такие как Sonic Youth, Элис Купер, Генри Роллинз, Бек и Nas, также проявляли словесную агрессию или прерывали интервью^[15].

Нардвуар часто действует как «партизанский журналист», проникая на пресс-конференции, чтобы задать сюрреалистичные вопросы политическим лидерам. Среди его собеседников были Михаил Горбачёв, Джеральд Форд и Дэн Куэйл^[16]. Он также пытался взять интервью у актёра Криспина Гловера^[15] и целителя Эрнеста Энгли.

В ноябре 1997 года Нардвуар остриг волосы, чтобы проникнуть на конференцию АТЭС и спросить премьер-министра Жана Кретьена об использовании перцового баллончика против протестующих. Кретьен, не поняв вопроса, ответил фразой, ставшей известной в Канаде: «Что касается перца, я кладу его на тарелку» (англ. For me, pepper, I put it on my plate)^[17].

В июне 2004 года Нардвуар убедил премьер-министра Пола Мартина сыграть в игру «Hip Flip» от Hasbro^[18]. Позже в игру сыграл лидер НДП Джек Лейтон. Премьер-министр Стивен Харпер — единственный крупный кандидат на выборах 2004 года, который не выполнил «Hip Flip»; охрана вывела Нардвуара при попытке начать игру^[19].

Во время федеральных выборов 2015 года Джастин Трюдо стал первым федеральным лидером, выполнившим «Hip Flip»^[20]. В 2017 году игру поддержали политики Британской Колумбии Кристи Кларк, Джон Хорган и Эндрю Уивер. Лидер НДП Джагмит Сингх участвовал в игре во время выборов 2019 и 2021 годов. В кампании 2025 года игру выполнили Марк Карни, Джагмит Сингх и Элизабет Мэй.

10 июля 1999 года Нардвуар перенёс судороги и временный паралич в результате кровоизлияния в мозг, но быстро восстановился^[21][22].

6 декабря 2015 года он перенёс инсульт^[23]. 25 января 2016 года ему была проведена операция по восстановлению открытого овального окна (дефекта межпредсердной перегородки), который, вероятно, стал причиной инсульта^[24][25].

Фирменным головным убором Нардвуара является шотландский берет (тэм-о-шентер) с тартановым узором красного, тёмно-синего, жёлтого и зелёного цветов^[26]. В интервью с Эриком Андре^[27] и CBC Radio он рассказал, что этот берет был подарком его матери, привезённым из поездки в Шотландию^[28].

В январе 2013 года рэпер Brother Ali выпустил песню «Nardwuar» в честь своего интервью с журналистом^[29]. На фестивале South by Southwest 2013 года режиссёр Брент Ходж и продюсер Крис Келли представили ретроспективу карьеры Нардвуара.

29 сентября 2019 года мэр Ванкувера Кеннеди Стюарт объявил этот день «Днём Нардвуара»^[30]. В том же году Нардвуар был включён в Зал славы развлечений Британской Колумбии^[31].

Рэпер Lil Uzi Vert использовал семпл из интервью с Нардвуаром в песне «Futsal Shuffle 2020»^[32]. Macklemore упомянул журналиста в песне «Maniac» (2022) и пригласил его для съёмок в клипе^[33]. Рэпер Logic использовал фирменную фразу Нардвуара в треке «Nardwuar» на альбоме Vinyl Days.

В декабре 2025 года компания Nike выпустила модель кроссовок Nike Nardwuar SB Dunk Shoe^[34]. В том же месяце Нардвуар был назначен членом Ордена Канады^[35][36].