Jandek

Первый альбом Джендека, «Ready for the House», вышел в 1978 году (первоначально — под именем вымышленного коллектива The Units). На некоторых альбомах, начиная с «Chair Beside the Window» 1982 года, появлялись приглашённые музыканты^[1], однако имена их неизвестны. Информации о его биографии и личной жизни крайне мало: считается, что полное имя Джендека — Стерлинг Р. Смит и что он живёт в Техасе. На протяжении более чем двадцати лет он не выступал на публике и практически не имел контактов с прессой (за всё это время он дал всего три телефонных интервью, при этом они были опубликованы без его согласия).

Ситуация начала меняться в начале 2000-х. В 2004 году вышел документальный фильм о Джендеке «Jandek on Corwood»; сам музыкант в фильме так и не появился, однако во время работы над фильмом он был на связи с режиссёром Ч. Фрейдрихсом и контролировал процесс.

В 2014 году журнал The Wire опубликовал большое авторизованное интервью с Джендеком за авторством Дэвида Кинана^[2]. В этом интервью подтвердилось, в частности, настоящее имя Джендека — Стерлинг Смит. Нельзя, однако, утверждать, что это первое авторизованное интервью с Джендеком — за год до этого он дал небольшой комментарий о своём многолетнем сотрудничестве с Лореном Маццакане Коннорсом изданию Pitchfork Media^[3].

При появлениях на публике и в медиа, так же как и в деловой переписке, музыкант по-прежнему предпочитает не использовать своего настоящего имени и называет себя не Джендеком, а «представителем Corwood Industries», дистанциируясь от своего сценического «образа»^[4]. Тем не менее, публикации в Pitchfork Media и The Wire, так же как и трансляция спектакля kooken, были анонсированы с использованием имени «Джендек».

Музыка Джендека состоит из атональных, монотонных, свободных по форме фолк-песен, исполненных на нестандартно настроенной гитаре (в одном из ранних интервью музыкант ответил на вопрос обозревателя из OP Magazine, сказав, что использует самим им изобретённые настройки, несмотря на то, что на первый взгляд его гитара звучит абсолютно расстроенной). Его записи стилистически варьируются от акустического фолка до гаражного рока, фортепианных импровизаций и spoken word, но неизменно отличаются неконвенциональным, «дилетантским» музицированием. Музыканту удалось снискать культовый статус в среде энтузиастов экспериментальной музыки и ар брюта^[5]; так, в 2000 и 2005 годах было выпущено два трибьют-альбома Джендеку, в записи которых поучаствовали Тёрстон Мур, Low, Dirty Projectors, Bright Eyes, Six Organs of Admittance, Mountain Goats и другие^[6][7].

Музыкальный стиль проекта характеризуется как аутсайдер-мьюзик, lo-fi и атональный фолк и блюз^[8]. В композициях акцент делается скорее на тембре, чем на традиционной гармонической слаженности, а вокал Джендека описывается как монотонный и эмоционально надломленный, варьирующийся от отстранённого бормотания до напряжённого вопля^[8].

Критическая реакция на творчество Джендека крайне полярна: часть критиков считала его музыку «непригодной для прослушивания», в то время как ценители аутсайдерского искусства проявили к ней большой интерес^[5]. Проект оказал влияние на инди-рок и авангард. Несмотря на эзотеричность, Джендек завоевал поклонников среди известных музыкантов; например, в 1993 году Курт Кобейн отметил, что «Jandek не претенциозен, но его музыку любят только претенциозные люди».

В октябре 2004 года Джендек впервые дал концерт на публике, неожиданно выступив на музыкальном фестивале Instal 04 в Глазго вместе с британским прогрессив-фолк-гитаристом Ричардом Янгсом (позднее видеозапись этого концерта была выпущена на Corwood под названием Glasgow Sunday). С этого момента он регулярно появляется на живых выступлениях.

В июне 2010 года Джендек побывал в Москве в рамках фестиваля андеграундной музыки «Шум и ярость»^[9][10].

Переход к концертной деятельности изменил восприятие проекта музыкальными критиками: от образа полного «затворника» к статусу «перформанс-артиста»^[11]. Живые выступления Джендека носят преимущественно импровизационный характер, а состав аккомпанирующих музыкантов постоянно меняется в каждом новом городе^[12][13].

В 2025 году состоялись выступления 28 августа в Остине (концерт был приурочен к 20-летию первого выступления проекта в США) и 12 декабря в Хьюстоне^[14].

В 2014 году Джендек принял участие в постановке пьесы kooken, запись которой транслировалась по PBS в рамках программы Hardly Sound.

«KOOKEN — A ONE ACT PLAY» — это тридцатиминутный чёрно-белый фильм-пьеса, снятый вживую в августе 2014 года и представляющий собой продолжительный диалог^[15]. Данный проект не был издан на физических носителях как официальный номерной релиз в дискографии Corwood Industries^[16].