Фирс Фортинбрас

Действие романа «Фирс Фортинбрас» происходит в середине 1990-х годов, но события рассматриваются через призму современности (начало 2020-х). Герой Никита (Кит) — довольно нарциссичная, самовлюблённая и не слишком готовая к ответственным решениям личность. Он актёр-неудачник, но хочет быть ещё и писателем и ходит на специальные курсы^[1]. «Фирс Фортинбрас» написан от его лица: Никита много лет спустя вспоминает молодость и сочиняет о ней книгу. Правда, Никита в некоторой степени — ненадёжный рассказчик.

По сюжету молодого Кита, находящегося без работы, приглашают на съёмки странного сериала о текущей российской действительности, который должен стать первым коммерчески успешным телесериалом новой России. Его снимают в обычной квартире, а сценарий пишется прямо на ходу. Кит играет роль продавца, который разносит по квартирам ворованную на заводе колбасу. Но это — только прикрытие для другой его деятельности. Такой образ придумал сам главный герой, привнеся в сценарий детали из своей собственной жизни.

Затем Кит знакомится с Феликсом — могущественным таинственным коммерсантом, финансирующим проект по созданию данного кино. Киту предстоит пережить множество удивительных событий. В этой истории появляются тайные эксперименты и даже настоящий эликсир бессмертия^[2]. Сериал же так и не вышел на экраны.

При всём этом Кит не на шутку увлечён несколькими драматургическими персонажами: старым слугой Фирсом из пьесы Чехова «Вишнёвый сад» и удачливым наследным принцем Норвегии Фортинбрасом из «Гамлета» Шекспира. В мировой литературе трудно найти двух более непохожих героев. Однако Кит убеждён, что Фирс и Фортинбрас похожи, — ведь именно они появляются в конце пьес и эффектно завершают их. Фирса Кит играл в учебном спектакле (он сыграл и ещё одного героя, который появляется на сцене в конце действия, — Оратора в «Стульях» Эжена Ионеско; это его единственная роль в профессиональном театре). А исполнить роль Фортинбраса — мечта Кита и его главная цель как актёра. Образ Фортинбраса привлекателен для героя ещё и тем, что тот является «на всё готовое» и получает престол, не участвуя в основном конфликте^[3].

Роман насыщен реалиями российских 1990-х. Девяностые здесь выступают в качестве полноценного героя книги^[3].

Среди героев произведения — много двойников, то есть персонажей, как бы «зеркалящих» друг друга^[4].

В образе литературного наставника Кита Сергей Носов изобразил себя. Как отмечает автор, желаемую книгу Никита в итоге написал (то есть подразумевается сам роман «Фирс Фортинбрас»), но она у него не получилась. А вот тем, как поработал редактор книги (реальный автор «Фирса Фортинбраса» имеет в виду самого себя), Носов доволен^[1].

Из-за того, что в книге очень важную роль играют отсылки к театральным произведениям, «Фирса Фортинбраса» называют театральным романом^[4]. Более того, главный герой Кит постоянно играет роли, примеряет маски. Из-за этого он в итоге теряет самого себя, и Сергей Носов отмечает, что во многом его роман о том, как сохранить своё «я»^[1].

Писатель Павел Крусанов отметил, что читал роман «Фирс Фортинбрас» ещё в рукописи и получил огромное удовольствие^[5].

Литературный критик Вадим Левенталь хвалит роман за то, что он лёгкий, озорной, увлекательный и одновременно с этим — подобный сложнейшей лаборатории, которая проверяет реальность на прочность и высвечивает её мельчайшие структуры. По мнению Левенталя, главная цель книги — исследование феномена финала, причём финала в самом полном и окончательном смысле, то есть феномена смерти. Интересно, что при этом смерти в книге как бы и нет, то есть нет ни одного трупа^[4].

В рецензии же на книжном портале «Год Литературы» говорится:

Сергей Носов заводит читателя в тупик. Мастерски написанный текст, живой язык, многоуровневая система повествования и узнаваемый тип героя существуют в книге без цели, без устремления к какой-либо сверхзадаче. Будто слова стоят друг за другом просто ради того, чтобы история рассказывалась^[3].

Помимо прочего отмечается, что Носов не даёт никакой авторской оценки непростой и спорной эпохе, которую он описывает:

Всё это... <...> не сообщает читателю никаких эмоций, кроме ностальгии по времени, когда все мы были моложе. Рефлексии по поводу выбранной эпохи и какого-то внятного вывода, ради чего мы здесь собрались, в тексте нет — поэтому от книги остаётся ощущение неуместности^[3]...

Уже в 2023 году «Фирс Фортинбрас» вышел в финал новой, в том же году учреждённой литературной премии «Главкнига». В списке из шести книг-финалистов роман Сергея Носова набрал наибольшее количество упоминаний номинаторов — членов экспертного совета премии^[6].

В 2024 году роман вошёл в длинный список национальной литературной премии «Большая книга»^[7] и стал финалистом литературной премии «Ясная Поляна»^[8].