Только раз бывают в жизни встречи

Стихотворение Павла Германа «Только раз бывают в жизни встречи» было написано в октябре 1923 года и почти сразу положено на музыку композитором И. Каганом^[1].

В начале 1924 года композитор Борис Фомин поздней ночью возвращался от своей невесты Марии Небольсиной. В голове у него вертелись обрывки разных мелодий, которые постепенно сложились в новый мотив. Придя домой, Фомин сел за фортепиано, сыграл мелодию и записал её.

Утром композитор направился к поэту Павлу Герману, собираясь просить его написать к музыке слова. По дороге он заметил, что напевает новую мелодию со словами из романса «Только раз» — они идеально легли на его музыку. Герман не стал писать новые стихи, а разрешил Фомину использовать те, которые так совпали с его мелодией^[1].

Романс композитор принёс исполнительнице Изабелле Юрьевой. Ей романс понравился, она решила исполнить его со сцены. Фомин подарил певице авторский экземпляр нот с надписью «Первое исполнение разрешаю легендарной Изабелле Юрьевой». Премьера песни прошла в саду «Эрмитаж», Юрьевой аккомпанировал Дмитрий Покрасс. Композитор с невестой среди публики ждали, как примут его новое произведение. Гром аплодисментов заставил Фомина выйти на сцену^[2].

Ноты и текст романса выпустили большим тиражом. На первом издании Фомин сделал посвящение своей будущей тёще Марии Фёдоровне Небольсиной-Масальской. Тираж сразу разошёлся, повторные тысячные тиражи допечатывали неоднократно. Первый романс на стихи Германа на этом фоне совершенно затерялся^[3].

После Юрьевой романс исполняли Юрий Морфесси, Александр Вертинский, Эдуард Хиль, Хибла Герзмава, Николай Сличенко и другие известные музыканты — всего около 130 исполнителей^[3]. Романс входит в учебную программу музыкальных школ, поскольку его мелодический лад позволяет овладеть навыком тональной перестройки^[4].

Исполнители иногда меняют слова романса: например, вместо «серый» поют «зимний». Также исполнительницы меняют третью и четвёртую строки второй строфы: «Где же ты, желанный мой когда-то,/Где же ты, мой старый друг, где ты?». Александр Вертинский вместо «Где же ты, будившая мечты?» пел «Где же вы, забытые мечты?»^[2].