Сэндвич British Rail
Сэндвич British Rail в британской массовой культуре — это стандартный сэндвич, продававшийся для употребления в пассажирских поездах бывшей British Rail (BR) в период национализации с 1948 по 1997 год. Комические упоминания о сэндвичах сделали их символом невкусной еды, которая тогда предлагалась на железнодорожном транспорте Великобритании.
В 2017 году индустрия сэндвичей в Великобритании оценивалась в 8 млрд фунтов стерлингов в год. Этот фастфуд представляет собой охлаждённый расфасованный сэндвич, который впервые был предложен в 1980 году компанией Marks & Spencer (M&S). Такие сэндвичи не предназначались для изысканного питания: начинка обычно могла быть из лосося и огурца, яйца с кресс-салатом или размороженных креветок. Треугольники белого хлеба в пластиковых упаковках до сих пор ассоциируются с определённым образом жизни и работы[1].
По словам бывшей сотрудницы BR по организации питания Мирны Тадденхэм, плохая репутация сэндвичей BR, вероятно, связана с практикой хранения сэндвичей «под стеклянными колпаками на прилавках буфетов до тех пор, пока их уголки не начинали загибаться вверх»[2]. Несмотря на многочисленные шутки, документы British Rail показывают, что в 1993 году, последнем полном году существования компании как государственной, было продано восемь миллионов сэндвичей. Историк Кит Лавгроув писал, что это был «сэндвич противоречий: он мог быть холодным и влажным или чёрствым и твёрдым, а уголки хлеба в форме равнобедренного треугольника часто загибались вверх, как страницы зачитанной книги в мягкой обложке»[3].
Упоминания в СМИ и массовой культуре
Качество еды, подаваемой в поездах или на железнодорожных станциях, было поводом для шуток задолго до появления British Rail, о чём свидетельствует юмористическая колонка в октябрьском выпуске American Railroad Journal за 1884 год:
Существование железнодорожного сэндвича и его распространение по стране давно стали источником страха для людей и тревоги для медицинского сообщества, которое, однако, успешно с ним справляется[4].
Сэндвич British Rail часто высмеивался на британском радио, телевидении и в многочисленных книгах. Эпизод The Goon Show под названием «Крах системы сэндвичей British Rail» впервые вышел в эфир на BBC Home Service 8 марта 1954 года[5]. В 1972 году в шоу Milligna (or Your Favourite Spike) были пародийные новости, в том числе: «Давно пропавшее ухо Ван Гога найдено в сэндвиче British Rail»[6].
В своей книге Queuing for Beginners: The Story of Daily Life From Breakfast to Bedtime Джо Моран описывает сэндвич British Rail как «метафору социального упадка, поскольку он стал постоянной шуткой в The Goon Show»[7]. Билл Брайсон писал в Notes from a Small Island: «Я помню времена, когда покупка сэндвича British Rail заставляла задуматься, не станет ли это последним действием перед долгим пребыванием на аппарате искусственной вентиляции лёгких»[8].
Сэндвич British Rail использовался как негативный пример для сравнения с другими готовыми блюдами, особенно в контексте транспорта в Великобритании, а также как символ негативных последствий национализации промышленности в Великобритании в середине XX века. В статье The Independent за 1997 год сэндвич назывался «обвинением в адрес государственных бюрократических корпораций», приватизированных премьер-министром Маргарет Тэтчер, которая «отменила Каллагана, политику цен и доходов и сэндвич British Rail»[9].
Также сэндвич British Rail использовался как негативный пример плохого сервиса в целом. В 1988 году Investors Chronicle описал качество обслуживания British Telecom как «привлекающее тот же общественный негатив, что раньше был адресован сэндвичу British Rail»[10]. В 2007 году сэр Майкл Бишоп, тогдашний председатель авиакомпании BMI, писал, что Хитроу «теперь имеет ту же репутацию, что раньше имел сэндвич British Rail».
Рецепт сэндвича
В 2001 году Национальный железнодорожный музей в Йорке обнаружил документ от ноября 1971 года с рецептами сэндвичей, изданный директором по организации питания на железных дорогах Биллом Карри. В документе указывалось, что цель — сделать блюда BR «лучшими на железной дороге», а также подробно описывалось точное количество начинки для сэндвича. В рецепте также отмечалось, что для привлекательного вида и возможности определить начинку не менее трети начинки должно быть размещено в центре, чтобы при диагональном разрезе покупатель видел содержимое[2]. Для мясных изделий и сардин начинка должна была составлять две трети унции мяса. В сэндвиче с яйцом и кресс-салатом на каждый сэндвич приходилась одна двенадцатая коробочки кресс-салата. Документ был представлен на выставке Национального железнодорожного музея в 2002 году «British Rail — A Moving Story». Типичный сэндвич с ветчиной содержал один ломтик ветчины, а второй ломтик складывался пополам и укладывался по диагонали поверх первого[11]. При диагональном разрезе создавалось впечатление, что в сэндвиче три ломтика ветчины, хотя на самом деле их было два.
В других странах
Во Франции такой невкусный сэндвич называют «сэндвич SNCF» или «сэндвич TGV» по аналогии с качеством сэндвичей, продаваемых во французских поездах, особенно в высокоскоростных поездах. В массовом юморе это название относится к любой плохой, скудной и дорогой готовой еде. С 1 марта 2009 года сэндвичи, продаваемые на борту TGV, стали дешевле[12].
В Греции такие сэндвичи называют Καραβίσια (karavisia) или καραβίσιος καφές (буквально «кофе с корабля»), что является идиоматическим выражением, примерно означающим «что-то, что бывает на корабле»; оно относится к низкокачественным (но очень дорогим) сэндвичам, подобным тем, что продаются на пассажирских судах[13].