Саша, привет!

Дмитрий Данилов — российский литератор и драматург, автор ряда повестей, романов, пьес и оперных либретто, пяти книг стихов. Тексты Данилова переводились на множество языков, публиковались в США, Европе, Китае, Израиле, Турции.

Лауреат премии «Золотая маска» (2018, номинация «За лучшую работу драматурга»). Лауреат премии Андрея Белого (2019, номинация «Проза»). Дважды лауреат Московской Арт Премии (2021 и 2022, номинация «Литература»). Лауреат премии «Ясная Поляна» (2022, номинация «Современная русская проза»). Дважды (2011 и 2013) финалист премии «Большая книга».

Спектакли по пьесам Дмитрия Данилова идут более чем в семидесяти российских и зарубежных театрах. В 2020 году по пьесе «Человек из Подольска» был снят одноимённый полнометражный фильм^[1].

Роман состоит из 82 эпизодов, повествующих о буднях преподавателя Московского государственного университета современного искусства и культуры Сергея Фролова в Комбинате исполнения наказаний и смертной казни, где он вынужден находиться в ожидании расстрела, потому что совершил преступление против нравственности — переспал со своей 20-летней студенткой.

Недалёкое будущее (по некоторым фигурирующим в тексте цифрам можно догадаться, что это 2025 год). Мир предельного комфорта и тотальной несвободы. В России введён режим Общей Гуманизации: например, за убийство больше не наказывают, потому что преступник, совершивший это деяние, уже сам себя наказал. Зато за экономические преступления и преступления против нравственности полагается смертная казнь, чтобы воспитать в обществе нетерпимость к такого рода поступкам.

В Москве создан Комбинат исполнения наказаний и смертной казни — учреждение, где преступники доживают последние дни. Комбинат представляет собой что-то похожее на тюрьму, но очень комфортную: камеры наподобие номеров в отеле, отличное питание с услугами интернет-доставки, неограниченный доступ к интернету и социальным сетям, возможность звонить близким. По правилам Комбината раз в сутки каждый преступник должен пройти по коридору, на стене которого висит пулемёт по имени Саша. Иногда он стреляет. Когда и в кого он выстрелит — не знает никто.

Именно в этом коридоре день за днём оказывается главный герой, преподаватель Московского государственного университета современного искусства и культуры Сергей Фролов, приговорённый к смертной казни за сексуальную связь со своей несовершеннолетней (по меркам России будущего) 20-летней студенткой^[2].

Писательница и литературный обозреватель Вера Богданова считает, что язык, которым написан роман «Саша, привет!», помогает лучше проникнуться общим настроением произведения.

«Ровное безэмоциональное письмо замечательно подчёркивает безвыходность ситуации и абсурд, который роднит „Сашу“ с „Процессом“ Кафки и „Приглашением на казнь“ Набокова», — отмечает она в своей рецензии.

Филолог и критик Игорь Кириенков тоже делает акцент на «даниловской» манере изложения сюжета.

«Аскетичный синтаксис, стёртая, нарочито бедная речь и необычная точка, из которой ведётся повествование (автор вроде бы здесь, в самом центре действия, и одновременно рассматривает всем известные слова и явления с изнанки), — всё вместе это создаёт ошеломительный эффект, знакомый читателям Анатолия Гаврилова и Андрея Левкина, литературных учителей Данилова», — указывает он^[3].

Не оставила без внимания эту тему и критик Евгения Лисицына. «Если появляются прилагательные, то они безликие и замыленные, как засохшая корка нашего усталого подсознания. Огромный, красивый, сверкающий. Современный, опрятный, сверкающий. Девушка средней офисной внешности. А вот эта — „очень красивая“. Потому и согрешил. Ведь „очень“!» — пишет она в своей рецензии. Там же Евгения поднимает и другой вопрос: а является ли роман антиутопией как таковой.

«Литература не математика, простые равенства в ней не работают. Абсурд ≠ Кафка, тюремное заключение ≠ Цинциннат, 2025 год ≠ футуристическая проза, а насилие над личностью в рамках государства ≠ антиутопия. Если это и антиутопия, то только экзистенциальная. Данилов вообще мастер мелких сдвигов по литературной и смысловой карте. Сдвинул возраст совершеннолетия на три года, сдвинул время действия романа на примерно те же три года, и вот уже перед нами — кажется, только кажется! — не кипящее под боком сейчас, а какое-то условное воображаемое будущее», — заявляет она^[4].

А вот что пишет о романе Дмитрия Данилова Мария Галина, писательница-прозаик, фантаст и критик:

«Ты ещё жив. Но уже мёртв. Люди равнодушны и себялюбивы. Люди добры и бескорыстны. До тебя никому нет дела. Ты не одинок. Каждый раз мы выбираем одно из двух. И только Дмитрий Данилов выбирает всё сразу».

• 2022 — премия «Ясная Поляна»
• 2022 — Московская Арт Премия
• 2022 — премия «Книга года», номинация «Проза года»
• 2022 — шорт-лист премии «Новые горизонты»
• 2022 — шорт-лист премии «Большая книга»
• 2022 — шорт-лист премии «Сделано в России», номинация «Текст»
• 2022 — лонг-лист премии «Национальный бестселлер»
• 2023 — шорт-лист премии «Главкнига»