Пятое время года (роман)

Действие романа разворачивается на планете с единым суперконтинентом под названием Спокойствие (англ. The Stillness). Раз в несколько столетий жители этого континента переживают так называемое «Пятое время года» — катастрофический эпизод климатических изменений^[5].

Общество Спокойствия разделено на множество общин, каст, этносов и видов.

Орогены: люди, способные управлять энергией, особенно геотермальной — непосредственно, и температурой — косвенно. Они могут вызывать или предотвращать землетрясения, а в моменты сильного гнева — непреднамеренно убивать всех в радиусе действия их «тора», энергетического поля, извлекая тепло из тел живых существ. При этом вокруг них появляется видимое кольцо инейного обледенения, и жертвы замерзают мгновенно. Орогенов повсеместно боятся и ненавидят; нередко они погибают от рук толпы ещё в детстве, как только обнаруживаются их способности. Если орогена не убивают родственники или соседи, его передают Стражу, который сопровождает его в организацию Эпицентр, расположенную в городе Юменес. Орогены, обученные во Эпицентре, носят чёрную униформу, кольца на пальцах (от одного до десяти — по рангу), и воспринимаются с чуть меньшей враждебностью, чем «дикие» орогены. Они обслуживают общины Спокойствия, выполняя такие задачи, как очистка завалов, контроль землетрясений и размножение внутри общины. В целом, орогены находятся с обычными людьми в напряжённых отношениях: у представителей каждой группы есть прозвища для других, например, обычные люди называют орогенов оскорбительным словом «рогга».

Стражи: воины, охотники и палачи, задача которых — контролировать орогенов посредством боли, тренировок или уничтожения. Они входят в древний орден, курирующий Эпицентр.

Геоместы: учёные, изучающие «геоместрию» — дисциплину, объединяющую геологию, химию и другие естественные науки.

Неприкаянные: люди, не принадлежащие ни к одной общине, либо по выбору, либо по изгнанию.

Камнееды: долговечные существа, внешне напоминающие ожившие скульптуры. Они могут передвигаться сквозь камень, которым также питаются.

Экваториальное объединение Санзе: империя, более известная как Древняя империя Санзе, управляет большей частью Спокойствия.

Экваториалы: жители стабильных, процветающих городов экваториального пояса, таких как Юменес и Дибарс.

Срединники: жители северных (Северное Срединье) или южных (Южное срединье) регионов, прилегающих к экватору. Считаются провинциалами. Большинство из них — «полукровки».

Опоры: трудовая каста. Лишних членов этой касты в Пятое время года выгоняют из общины.

Стойкость: каста, считавшаяся устойчивой к болезням и голоду. Заботятся о больных, убирают туалеты, выполняют задачи санитарии.

Селекты: каста, поддерживающая численность общины. Либо рожают детей сами, либо разрешают размножаться другим. Дети, рождённые в Пятое время года без разрешения, не получают пайка и рискуют умереть.

Инноваторы: изобретатели, инженеры, медики, мыслители.

Лидеры: управленцы, назначенные или принуждённые к руководству при необходимости.

В прологе чрезвычайно могущественный ороген размышляет о печальном состоянии мира и сетует на угнетение своего народа. Затем он использует свои силы, чтобы расколоть континент по всей длине, что грозит вызвать худшую из всех зарегистрированных Пятых времён года. После этого повествование сосредоточивается на трёх женщинах-орогенах — Иссун, Дамайе и Сиенит — в разных уголках Спокойствия.

Иссун — женщина средних лет с двумя детьми, живущая в южной общине Тиримо. Она скрывает, что является орогеном — человеком, способным манипулировать землёй и камнем, поглощая или перенаправляя тепло и энергию. Оба её ребёнка также обладают орогенными способностями, которые зачастую проявляются непроизвольно, и Иссун приходится постоянно быть начеку, чтобы никто об этом не догадался.

Однажды, вернувшись домой, она обнаруживает, что её сын убит мужем, который узнал о его силах. Муж увёз их дочь и скрылся. Оцепенев от горя и ярости, Иссун инстинктивно уводит от общины мощное землетрясение, вызванное событиями пролога, тем самым спасая Тиримо от разрушения — но выдаёт себя, поскольку такое вмешательство доступно только орогенам.

Жители общины догадываются, что началось новое Пятое время года, и это вызывает всеобщую тревогу. Иссун пытается покинуть поселение и отправиться на поиски мужа и дочери, но её разоблачают, и на неё нападает разъярённая толпа. В ответ она убивает множество людей, вытягивая из них тепло и замораживая их насмерть. При этом она случайно уничтожает единственный источник воды в Тиримо.

Покинув общину, Иссун встречает странного мальчика с белой как лёд кожей и волосами по имени Хоа, который начинает её сопровождать. Позднее к ним присоединяется Тонки — неприкаянная женщина, увлечённая наукой. Вместе они отправляются на юг, преодолевая разрушения, оставленные «разломом» на севере. В конце концов они добираются до скрытой под землёй общины под название Кастрима, расположенного внутри гигантской жеоды.

Дамайя — девочка из северной общины, в которой недавно пробудились орогенные способности. Родители, не решаясь убить её, вызывают Стража по имени Шаффа, чтобы он забрал её. Стражи — древний орден людей с сверхчеловеческими способностями, чья задача — контролировать орогенов. Они управляют Эпицентром — организацией, обучающей орогенов использовать свои силы безопасно. Несмотря на это, орогены остаются презираемыми и бесправными.

Во время путешествия из дома Дамайи в Эпицентр Шаффа начинает её обучение. В первом же уроке он ломает ей кисть, заставляя контролировать силы даже в условиях сильной боли. Он говорит, что его задача — защитить мир от неё. Когда она выдерживает испытание, они продолжают путь.

Дамайя быстро учится и продвигается среди других детей-орогенов (их называют «гальки»). Однажды ночью в Эпицентр тайно пробирается девочка из влиятельной семьи, решившая посмотреть здание изнутри. Дамайя помогает ей проникнуть внутрь. Там они обнаруживают огромную шахту с острыми металлическими кромками. Девочек ловят, и один из Стражей, ведущий себя странно, пытается убить Дамайю. Шаффа вмешивается и убивает нападавшего.

После этого Шаффа сообщает Дамайе, что она немедленно должна сдать тест на первое кольцо — испытание, которое обычно проходит лишь хорошо подготовленный ороген. Это её шанс остаться в живых: если она докажет свою полезность, её пощадят. Дамайя проходит испытание, становится полноправной ученицей Эпицентра и получает право выбрать себе новое имя.

Сиенит — амбициозная орогенка среднего уровня во Эпицентре, обладательница четырёх колец. Её насильно отправляют в сопровождение с Алебастром — самым могущественным орогеном — с целью зачатия ребёнка и выполнения миссии в сельской местности. Несмотря на взаимную антипатию, они вынуждены подчиниться приказу.

Во время путешествия Алебастр делится с ней странными намёками о природе обелисков — гигантских кристаллов, парящих в небе. Большинство людей считает их остатками древней цивилизации, лишёнными силы.

В пути они посещают один из «узловых пунктов» — станции, где орогены якобы контролируют микроземлетрясения, предотвращая катастрофы. Официально считается, что это скучная, но полезная работа. Однако Алебастр показывает Сиенит, что узловые орогены с детства искалечены и лоботомированы: они гасят толчки инстинктивно, оставаясь почти растениями. Он намекает, что большинство из них — его потомки, поскольку обладают столь же мощными силами, а во Эпицентре больше почти нет орогенов его уровня. Сиенит потрясена этим открытием.

Прибыв в прибрежный город, задача Сиенит и Алебастра — расчистить гавань, перекрытую рифом. Вскоре после их прибытия на Алебастра совершается покушение, и Сиенит вынуждена выполнять задание одна. К своему изумлению, она обнаруживает, что «риф» — это лежащий набок обелиск, который отзывается на её присутствие и поднимается из воды. Эта реакция пугает Эпицентр, и туда отправляют Стража, чтобы устранить обоих орогенов.

Страж тяжело ранит Алебастра и вот-вот убьёт Сиенит, когда она инстинктивно устанавливает связь с обелиском (внутри которого, как оказывается, заточён камнеед). Обелиск уничтожает город, и Сиенит теряет сознание.

Сиенит приходит в себя на острове у побережья. Её и Алебастра спас камнееда по имени Антимони. Островитяне принимают их, несмотря на то, что оба — орогены. Лидером общины является Иннон — редчайший случай орогена, сумевшего выжить вне Эпицентра. Постепенно между Сиенит, Алебастром и Инноном завязываются романтические отношения. Сиенит беременеет от Алебастра и рожает сына, растя его в атмосфере любви и покоя, какой она раньше не знала.

Однако, чувствуя вину за катастрофу, вызванную пробуждением обелиска, Сиенит берётся стабилизировать вулкан, возникший в результате тех событий. Это вмешательство привлекает внимание Эпицентра. Вскоре к острову прибывают стражи на нескольких кораблях.

Перед тем как Алебастр успевает отреагировать, его похищают камнеед. Один из стражей убивает Иннона у Сиенит на глазах. Шаффа приближается, чтобы забрать её ребёнка. Понимая, что его ждёт судьба узловых орогенов, Сиенит убивает сына, чтобы не допустить его мучительной участи. В безутешной ярости она соединяется с ближайшим обелиском, уничтожает корабль и убивает большинство стражей и бегущих жителей.

Прибыв в Кастриму — скрытый подземный ком, построенный в гигантской жеоде, — Иссун обнаруживает, что её там ждал Алебастр. Здесь раскрывается, что Дамайя, Сиенит и Иссун — это одна и та же женщина на разных этапах жизни. Также выясняется, что Тонки — это Биноф, та самая девочка, с которой Дамайя однажды проникла в шахту Эпицентра.

После разрушения острова Сиенит с Алебастром выжили и были разделены. Сиенит ушла в подполье под именем Иссун, надеясь начать новую жизнь, а Алебастр оказался в изоляции среди камнеедов. Теперь он тяжело болен и умирает, но перед этим хочет передать Иссун знания и цель, ради которой совершил страшное.

Именно Алебастр в прологе расколол материк — вызвав величайшее Пятое время года в истории. Он утверждает, что сделал это сознательно, чтобы положить конец бесконечному циклу катастроф. Его план направлен на радикальную трансформацию мира. В последней сцене он обращается к Иссун с вопросом: «Ты когда-нибудь слышала о таком явлении, как „луна“?»

Имена в мире Спокойствие состоят из личного имени, затем — касты (профессиональной принадлежности), и общины (сообщества, города или посёлка). Например, Шаффа Страж Уоррент — это страж по имени Шаффа из общины Уоррент. Орогены, как правило, носят имена, связанные с геологией, каста — Ороген, а община — Эпицентр.

Дамайя — девочка, отданная под опеку Стража после того, как у неё обнаруживаются орогенные способности. Родом из общины Палела в Северном Срединье (северные средние широты).

Шаффа Страж Уоррент — человек, ответственный за обучение Дамайи. Его кожа почти белая — «бумажно-бледная», волосы «чёрные и прямые», глаза «серебристо-серые» или «ледяные».

Сиенит — амбициозная орогенка Эпицентра, обладательница четырёх колец. Её отправляют в путешествие с Алебастром.

Алебастр — ороген самого высокого, десятого уровня, способный подавлять супервулканы, его сила и контроль недостижимы для других. У него кожа «настолько чёрная, что кажется синеватой», волосы «густые, туго вьющиеся», телосложение — «тонкий, как хлыст».

Иссун — орогенка, мать двоих детей, покидает комм Тиримо, чтобы найти мужа и дочь. Её главы написаны во втором лице и в настоящем времени. В начале описана как «дряблая», с дредами и кожей «неприятно охристо-коричневой по одним меркам и неприятно оливково-бледной по другим».

Джиджа — муж Иссун, убивает их сына Учэ и похищает дочь Нассун.

Хоа — таинственный мальчик с ледяно-белой кожей и глазами, который находит Иссун в лесу и сопровождает её. Позже оказывается, что он — камнеед и рассказчик её глав.

Марказит — наставница Сиенит во Эпицентре, направляет её в путешествие с Алебастром для расчистки рифа в гавани Аллии.

Тонки Инноватор Дибарс (также Биноф Лидер Юменес) — трансгендерная женщина, дочь влиятельной семьи, в детстве подружилась с Дамайей. Позже встречается как неприкаянная и учёная-геомест, живущая в пещере.

Иннон Стойкость Миов — лидер пиратской островной общины. Шестифутовый мужчина с буйной гривой и пёстрой одеждой из разных стран.

Второстепенные персонажи:

Лерна — молодой доктор из Тиримо, заботится об Иссун после смерти её сына.

Раск Инноватор Тиримо — избранный глава общины.

Милая Ба — бабушка Дамайи.

Родители Дамайи — отец-Опорв и мать-Стойкость.

Азаэль Лидер Аллии — одна из шести заместителей губернатора города Аллии.

Эрсмит Лидер Аллии — вице-губернатор Аллии.

Юкка Рогга Кастрима — лидер подземной общины Кастрима, куда направляются Иссун, Хоа и Тонки.

По данным агрегатора рецензий Book Marks, роман получил преимущественно положительные отклики: из семи критиков — четыре дали оценку «восторженно», двое — «положительно», один — «смешанно»^[6][7].

The New York Times отметила, что роман «приглашает нас вообразить демонтаж земли — как в буквальном, так и в метафорическом смысле — и предлагает возможность более глубокой, фундаментальной свободы. Конец света становится победой, если сам мир чудовищен, даже если представить себе то, что за ним, сложно для тех, кто внутри него»^[8].

На NPR писали: «Джемисин блестяще показывает, что строительство новых миров — неотъемлемая часть фэнтези, однако и каждый персонаж — это целый мир»^[9].

«Пятое время года» получило премию «Хьюго» за лучший роман на 74-м Всемирном конвенте научной фантастики 20 августа 2016 года. Джемисин стала второй темнокожей писательницей, удостоенной этой награды^[10].

Роман также был удостоен премии Sputnik^[11], а также номинирован на премии «Небьюла»^[12] и Всемирную премию фэнтези за лучший роман.

Это первый роман трилогии «Расколотая Земля»^[13]. Вторая часть — «Врата Обелиска» — вышла 16 августа 2016 года и также получила премию «Хьюго» в 2017 году^[14]. Третий роман — «Каменные небеса» — вышел в августе 2017 года и получил премию «Хьюго» в 2018-м^[15]. Джемисин стала первым автором, получившим премию «Хьюго» три года подряд — за все три части одной трилогии.

В 2024 году книга вошла в список 100 лучших книг XXI века по версии The New York Times, заняв 44-ю позицию^[3].

В августе 2017 года стало известно, что канал TNT начнёт адаптацию «Пятого времени года» для телевидения^[16][17], исполнительным продюсером проекта стал рэпер и актёр Давид Диггз^[18].

В 2021 году Джемисин подписала контракт с TriStar Pictures на семизначную сумму для экранизации всей трилогии «Расколотая Земля»^[19]. Так стало ясно, что телевизионная адаптация TNT была свёрнута.