Процесс Элизабет Кри

Роман впервые вышел в 1994 году в лондонском издательстве Sinclair-Stevenson под названием Dan Leno and the Limehouse Golem ("Дэн Лино и Голем из Лаймхауса). Впоследствии права перешли к Vintage Books, выпустившему переиздание в сентябре 1995 года^[5]. В 2017 году, в связи с выходом экранизации, издательство Vintage переиздало роман под сокращённым названием The Limehouse Golem («Голем Лаймхауса»)^[6].

Американское издание появилось в 1995 году в издательстве Nan A. Talese / Doubleday под изменённым названием The Trial of Elizabeth Cree: A Novel of the Limehouse Murders («Процесс Элизабет Кри: роман об убийствах в Лаймхаусе»)^[7].

Переименование для американского рынка было обусловлено прагматическими соображениями: Дэн Лино (1860—1904), легендарный британский комик мюзик-холлов, прозванный современниками «Самым смешным человеком на Земле», был практически неизвестен американской аудитории. Его единственный американский тур 1897 года в нью-йоркском Olympia Music Hall получил смешанные отзывы^[8]. Американский титул акцентирует судебный процесс и детективную интригу, более понятные читателю без знания британской эстрадной культуры и социальной географии Лондона.

Русское название «Процесс Элизабет Кри» следует американской, а не британской версии. Это связано с тем, что права на русский перевод приобретались у американского издательства Doubleday, а не у британского правообладателя^[4]. Во французском переводе (издательство 10/18, 1996) использовано название «Le Golem de Londres» («Лондонский голем»), также отступающее от оригинала^[9].

Роман входит в так называемый «лондонский цикл» Акройда наряду с произведениями «Хоксмур» (1985), «Дом доктора Ди» (1993), «Агнцы Лондона» (2004) и «Записки Виктора Франкенштейна» (2008). Все эти книги исследуют Лондон как палимпсест наслоённых историй, где прошлое неотделимо от настоящего^[10]. Исследователь Петр Халупский относит Акройда к ключевым фигурам британской психогеографии наряду с Иэном Синклером, Дж. Г. Баллардом и Уиллом Селфом^[10].

• Элизабет Кри (урождённая Лэмбет) — главная героиня романа, травести-актриса мюзик-холла, впоследствии — серийная убийца^[13]. Выросла в нищете, подвергалась насилию со стороны матери. Её путь на сцену и в преступный мир движим желанием контроля и признания. Используя навыки сценического перевоплощения, совершает убийства в мужском обличье, затем отравляет мужа и фабрикует его «дневник», чтобы переложить на него вину за преступления «Голема»^[14].

• Джон Килдэйр — инспектор полиции, ведущий расследование убийств «Голема». Методичный и проницательный, он распутывает загадку, но в финале совершает этически неоднозначный поступок, уничтожая признание Элизабет^[15].

• Джон Кри — журналист, муж Элизабет. Посещал читальный зал Британского музея, что делает его одним из подозреваемых. Становится жертвой отравления и посмертной клеветы со стороны жены^[11].

• Дэн Лино (настоящее имя Джордж Уайлд Гэлвин, 1860—1904) — величайший британский комик викторианской эпохи. Прославился женскими ролями в рождественских пантомимах театра Друри-Лейн: Мать-Гусыня, сестра Энн, вдова Твэнки. В 1901 году стал первым артистом мюзик-холла, выступившим перед Эдуардом VII^[16]. В романе он — наставник Элизабет, обучающий её сценическому мастерству травести.

• Джордж Гиссинг (1857—1903) — викторианский романист-реалист, документировавший жизнь лондонской бедноты. Он действительно посещал читальный зал Британского музея, что делает его убедительным подозреваемым^[15].

• Карл Маркс (1818—1883) — философ и экономист, также работавший в читальном зале над «Капиталом». Фигурирует как один из подозреваемых, создавая интертекстуальное напряжение между документальностью и вымыслом^[15].

Роман насыщен отсылками к убийствам на Рэтклифф-хайвей 1811 года — двум нападениям в декабре того года, унёсшим жизни семи человек в районе доков Ист-Энда. Главный подозреваемый Джон Уильямс повесился в камере до суда^[17]. Эти преступления вдохновили эссе Томаса де Квинси «Убийство как одно из изящных искусств» (1827), ставшее центральным интертекстом романа: дневник убийцы буквально записан на полях де Квинси^[11].

Хотя действие романа предшествует преступлениям Джека Потрошителя (1888), Акройд сознательно использует сходную иконографию: серийные убийства проституток, расчленение, ритуальное расположение тел, медийная сенсация. Голем становится своего рода «мифологическим предшественником Потрошителя» в литературной географии Лондона^[15].

Важную роль в романе играет культура викторианского мюзик-холла с её традицией травести — мужчин, исполняющих женские роли (англ. dame) и женщин в мужских образах (англ. principal boy). Акройд исследует театральность как способ конструирования идентичности: Элизабет использует навыки сценического перевоплощения для совершения преступлений^[14]. Исследователь Йела Кречич отмечает, что роман проблематизирует границы между перформансом и реальностью, между созданной и «подлинной» личностью^[14].

Лаймхаус — район в лондонском боро Тауэр-Хэмлетс на северном берегу Темзы, получивший название от известковых печей (англ. lime oasts), работавших здесь с XIV века^[18]. К викторианской эпохе район превратился в портовый центр с разветвлённой сетью доков и каналов: Limehouse Cut (старейший канал Лондона, 1770) и Limehouse Basin (1820) связывали Темзу с внутренними водными путями^[19].

Для британского читателя Лаймхаус резонирует целым спектром культурных ассоциаций. Это район первого лондонского чайнатауна: с конца XVIII века здесь селились китайские моряки, работавшие на британских торговых судах. К 1880-м годам сформировалась постоянная община с прачечными, чайными и ресторанами^[20]. Район приобрёл преувеличенную репутацию опиумных притонов и «жёлтой угрозы», хотя реальный размер китайской общины никогда не превышал нескольких сотен человек^[20].

Еврейская община концентрировалась в соседних Уайтчепеле и Спиталфилдсе, но после погромов 1881 года в Российской империи волна иммиграции из Восточной Европы затронула весь Ист-Энд — к 1900 году более 95 % населения Уэнтворт-стрит составляли еврейские переселенцы^[21]. Такая демографическая ситуация делает использование Акройдом образа голема — специфически еврейского фольклорного мотива — особенно уместным в контексте романа.

Лаймхаус прочно укоренился в литературной географии: Чарльз Диккенс описывал местные опиумные притоны в незавершённой «Тайне Эдвина Друда» (1870), Оскар Уайлд в «Портрете Дориана Грея» упоминал притоны Ист-Энда, Сакс Ромер поместил сюда штаб-квартиру злодея Фу Манчу^[15].

Голем — существо из еврейской мистической традиции, оживлённая глиняная фигура антропоморфной формы. Наиболее известная легенда связана с раввином Йехудой Лёвом бен Бецалелем (Махараль, 1525—1609), главным раввином Праги: согласно преданию, он создал голема из глины реки Влтавы для защиты еврейского гетто от погромов и кровавых наветов^[22]. Широкую известность в европейской культуре образ голема приобрёл благодаря роману Густава Майринка «Голем» (1915), а также немому фильму Пауля Вегенера (1920)^[23].

Голема оживляли, начертав на его лбу слово «эмет» (ивр. ‏אמת‏‎ — «истина»): алеф — первая буква еврейского алфавита, мем — средняя, тав — последняя, что символизировало всеохватность истины. Для деактивации существа стирали первую букву, и «эмет» превращалось в «мет» (ивр. ‏מת‏‎ — «смерть»)^[22].

В романе Акройда метафора голема работает на нескольких уровнях:

• Серийный убийца становится големом Лондона — порождением самого города, оживлённым страданиями и тьмой трущоб^[14];
• Главная героиня Элизабет Кри, используя навыки травести-перевоплощения, буквально «создаёт» другую личность для совершения преступлений — акт творения, параллельный мистическому оживлению глины^[14];
• В психогеографической оптике Акройда сам Лондон предстаёт гигантским големом — живым организмом, порождающим и поглощающим своих обитателей^[10].

Роман получил преимущественно положительные отзывы. Издание The Independent on Sunday охарактеризовало его как «четырёхугольный криминальный роман, столь же эстетически привлекательный, сколь и морально шокирующий», The Observer назвала книгу «безупречно увлекательным чтением»^[24].

Журнал Publishers Weekly характеризовал книгу как «впечатляющий подвиг исторической достоверности и художественного мастерства», отмечая, что детективная фабула «обрамляет неразрешимую тайну самого Лондона»^[11].

Среди критических замечаний — эмоциональная холодность повествования: The Independent сравнила нарратив с «големом или механической конструкцией», The Times Literary Supplement назвала роман «неудовлетворительной смесью факта и вымысла»^[24]. Тем не менее атмосферное воссоздание викторианского Лондона — от гороховых туманов до сенсорного хаоса мюзик-холлов — удостоилось единодушной похвалы критиков^[11].

В академическом дискурсе роман рассматривается как образец неовикторианской прозы и психогеографического письма. Исследователи отмечают характерную для Акройда концепцию «вечного повторения» — идею о том, что определённые места аккумулируют энергию прошлых событий и воспроизводят их в новых формах^[10]. Статья Симоны Элизабеты Катаны (2008) анализирует роман в контексте акройдовской концепции «театрального города», где Лондон предстаёт одновременно сценой и актёром^[25].

Фильм The Limehouse Golem снял испанский режиссёр Хуан Карлос Медина по сценарию Джейн Голдман (которая прочла роман ещё в 1995 году и с тех пор мечтала об экранизации)^[27]. Мировая премьера состоялась на Торонтском кинофестивале 10 сентября 2016 года, британский прокат — 1 сентября 2017 года^[28].

В главных ролях: Билл Найи (инспектор Килдэйр), Оливия Кук (Элизабет Кри), Дуглас Бут (Дэн Лино), Сэм Рид (Джон Кри), Мария Вальверде (Авелина). Изначально главную роль должен был исполнять Алан Рикман, однако он покинул проект из-за болезни и скончался в январе 2016 года — фильм посвящён его памяти^[27].

На момент конца 2025 года фильм получил рейтинг 74 % на Rotten Tomatoes и 63/100 на Metacritic. Кассовые сборы составили около 2,3 млн долларов при ограниченном прокате^[28]. На IMDb и «Кинопоиске» фильм получил 6,3 и 6,5 из 10 соответственно^[29].

Опера Elizabeth Cree композитора Кевина Путса (лауреата Пулитцеровской премии 2012 года за оперу «Тихая ночь») и либреттиста Марка Кэмпбелла была впервые показана в Opera Philadelphia 14 сентября 2017 года в рамках фестиваля O17^[30]. Постановку осуществил режиссёр Дэвид Швайзер в сотрудничестве с лондонским театром Hackney Empire^[31].

Последующие постановки прошли в Chicago Opera Theater (2018), West Edge Opera (2021)^[32].

• Ackroyd, Peter. Dan Leno and the Limehouse Golem. — London : Sinclair-Stevenson, 1994. — ISBN 978-1-85619-426-0. — первое издание
• Ackroyd, Peter. Dan Leno and the Limehouse Golem. — London : Vintage, 1995. — ISBN 978-0-7493-9659-6.
• Ackroyd, Peter. The Trial of Elizabeth Cree: A Novel of the Limehouse Murders. — New York : Nan A. Talese/Doubleday, 1995. — ISBN 978-0-385-47707-9. — американское издание
• Ackroyd, Peter. The Limehouse Golem. — London : Vintage, 2017. — ISBN 978-1-78470-820-8. — переиздание к выходу фильма

• Акройд, Питер (1997). Translated by Мотылёв Л. “Процесс Элизабет Кри”. Иностранная литература (5). — первая публикация
• Акройд, Питер. Процесс Элизабет Кри. — Москва : Б.С.Г.-Пресс / Иностранная литература, 2000. — ISBN 5-93381-019-3.