Эрдёш, Петер

Петер Эрдёш родился в Будапеште в 1925 году. Его мать Ольга Грюнхут была швеёй, а отец Имре Михай Эрдёш работал служащим в банке. Когда мальчику было 2 года, отец ушёл из семьи. После окончания средней школы в 1943 году Петер пошёл работать подмастерьем в портняжную мастерскую. Во время репрессий 1944 года нацисты арестовали его из-за еврейского происхождения и отправили на принудительные работы. Затем Петер был депортирован в Германию, был в заточении в концлагерях Заксенхаузен и Бухенвальд. Когда в 1945 году войска США освободили лагерь, он весил всего 39 кг^[5].

В 1945 году к власти в Венгрии пришли коммунисты, которые провели очередные массовые репрессии. Тогда Петер был редактором журнала «Солнце Венгрии» и преподавателем истории в колледже драматического искусства^[5][6]. Он категорически не поддерживал режим, который установил в стране диктатор Матьяш Ракоши, поэтому в 1950 году его арестовали по ложному обвинению в шпионаже. Петер отсидел три года в одиночной камере, после чего присоединился к демократической оппозиции, став участником подпольного «Кружка Петёфи». Также он работал на оппозиционном радиоканале, который настраивал молодёжь Венгрии против диктатуры Матьяша Ракоши и за проведение реформ. Это вылилось в массовые волнения и восстание осенью 1956 года, которое было подавлено при участии советских войск. Эрдёша арестовали и опять отправили отправили отбывать заключение на 2 года. Однако через некоторое время решением из Москвы Матьяш Ракоши был отстранён от руководства страной, и новым главой Венгрии стал Янош Кадар. Он провёл в Венгрии частично демократические реформы. Петер попал под амнистию, был освобожден 19 августа 1958 года. После этого с 1960 по 1966 год прошёл обучение на юриста на вечернем факультете права в Будапештском Университете.

В 1968 году Петер Эрдёш получил должность генерального советника и руководителя пресс-отдела MHV (Венгерской Звукозаписывающей Компании). В 1970 году внутри государственного лейбла Hungaroton было создано несколько сублейблов, в том числе Pepita, специлизацией которого стала преимущественно лёгкая популярная музыка. Главой Pepita был назначен Петер Эрдёш, который в течение 70-х годов добился большого авторитета в области поп-музыки и получил прозвище Попцезарь (Popcézár). Кто именно является автором этого прозвища, неизвестно, однако оно отражало абсолютную власть Эрдёша над эстрадой^[5].

В 1976 году Петер пришёл к заключению, что в Венгрии вполне может быть своя диско-музыка мирового уровня. Для воплощения этого замысла он отобрал наиболее подходящих для этой цели исполнителей: певицу Юдит Сюч и группы «Neoton & Kócbabák» и «Kati és a Kerek Perec». Главную ставку он сделал на «Neoton & Kócbabák», однако после первого знакомства с группой пришёл к мнению, что ей не хватает сплочённости. «Мало иметь талант, нужно ещё уметь работать в команде», — утверждал он. По его мнению, для достижения успеха необходимо, чтобы группа представляла собой творческую семью, члены которой совместно работают для достижения общей цели. Такую профессиональную семью продюсер и решил создать на основе «Neoton & Kócbabák», а чтобы его идея лучше отложилась в головах музыкантов, он закрепил её в новом названии группы «Neoton Familia». В 1979 году «Neoton Família» получила Grand Prix на MIDEM-фестивале в Каннах (Франция) за песню «Santa Maria», после чего перед Петером открылись двери на рынки Западной Европы, Азии и Латинской Америки^[5]. Группа обрела мировую известность, её альбомы и синглы выпускались в 25 странах мира и попали в хит-парады Испании (альбом «Karneval» занял 17-е место), Германии, Дании, Бразилии, Аргентины, Японии (песня «Don Quijote» достигла 4-го места) и Южной Кореи. За рубежом было продано около 2 млн копий записей группы, из которых 1 млн пришёлся на сингл «Santa Maria»; в Японии пять синглов коллектива стали платиновыми и три альбома — золотыми^[7]. В результате руководство MHV признало, что Петер Эрдёш работает в правильном направлении и государственные средства тратит не зря. Примерно в то же время Юдит Сюч обрела статус диско-королевы Венгрии, однако её слава была значительно скромнее, и её записи распространялись только в странах Восточной Европы. Что же касается группы «Kati és a Kerek Perec», то после успеха «Neoton Familia» Эрдёш заявил, что «нет потребности в двух группах, играющих в идентичных стилях», и лишил её государственной поддержки.

Петер Эрдёш являлся членом Комитета по цензуре и активно боролся с теми венгерскими исполнителями, чьё творчество считалось чрезмерно агрессивным или аморальным^[5]. Например, по его распоряжению в 1972 году был не допущен к выпуску альбом «Двести лет после последней войны» рок-группы «Omega». Официальной причиной запрета стала песня «Tűzvihar», в которой присутствовала строчка о «красной тишине» («Vörös csöнд, тут maradt, ez maradt»). Кроме того, Эрдёш запретил оригинальную обложку пластинки, заявив, что фотография музыкантов в полуразрушенном здании вызывает ассоциации с эпохой хиппи^[8]. В 1973 году под запрет попала группа «Alligátor» легендарного венгерского гитариста Белы Радича: коллектив лишился возможностей для выступлений и издания записей, что фактически привело к прекращению его деятельности^[5]. В 1980 году Петер остановил выступления «мятежных групп» «Hobo Blues Band», «P. Mobil» и «Beatrice» с их концертной программой «Паршивые овцы» (венг. Fekete Bárányok). Группе «Beatrice» с 1978 по 1981 год было запрещено выпускать пластинки, в результате чего в августе 1981 года она распалась^[9]. Творчество «Hobo Blues Band» также подверглось цензуре: в песне «Mindenki sztár» по требованию Эрдёша упоминание «учителя русского языка» было заменено на слово «блондинка», а в 1981 году по политическим мотивам был полностью запрещён их альбом «Kopaszkutya»^[10][11]. В 1983 году Эрдёш выдвинул обвинения против панк-рок-группы «CPg», члены которой были арестованы и отправлены за решётку «за неконституционную деятельность». В 1982 году Петер Эрдёш предложил певице Жуже Черхати (венг. Cserháti Zsuzsa, 1948 г. рожд.) стать бэк-вокалисткой у Эвы Чепреги в группе «Neoton Família». В то время Жужа была довольно успешной поп-исполнительницей, в копилке которой было около десятка хитов и несколько удачных выступлений на различных музыкальных конкурсах. У неё был уникальный вокал и хорошие артистические данные, благодаря чему её часто показывали по телевидению. Многие известные венгерские авторы и композиторы писали для неё песни, но в то же время Жужа стремилась к независимости и неоднократно подчёркивала, что всего добилась в жизни сама. Предложение Петера Эрдёша оскорбило певицу, и она гордо ответила чиновнику, что «кое-кто, видимо, просто завидует её популярности», и она не станет бэк-вокалисткой у Чепреги ни на каких условиях, а когда Эрдёш пригрозил Жуже, что в противном случае у неё будут трудности с записями и выступлениями, публично назвала его шантажистом. После этого Эрдёш фактически сломал карьеру непокорной певицы и в течение нескольких лет не давал ей никакой возможности для работы. Жужа, как и многие другие венгерские исполнители, смогла вернуться на сцену только после смерти чиновника в 1990 году.