Песня о звёздах

Песня создана в начале 1964 года. Поэт предлагал использовать её в спектакле Театра на Таганке «Павшие и живые», но песня не была принята^[1]. Она прозвучала в фильме 1966 года «Я родом из детства»^[2]. В. С. Высоцкий, игравший роль танкиста, который вернулся домой с войны (поле госпиталя), поёт большую часть строф этой песни, прерывая исполнение разговором.

Одно из ранних исполнений песни состоялось 18 января 1967 года, на концерте в клубе авторской песни «Восток» в Ленинграде.

В. С. Высоцкий также записал эту песню в домашней студии у звукорежиссёра К. П. Мустафиди.

В апреле 1980 года автор исполнил две строфы этой песни в малом зале Большого драматического театра, включив их в небольшое попурри своих «военных» песен. Была сделана цветная видеозапись этого выступления — последняя в жизни поэта. На основе этой записи был снят документальный фильм «В. Высоцкий. Песни-монологи» (режиссёр В. Б. Виноградов). Частично эта видеосъёмка была использована режиссёром в передаче «Я возвращаю ваш портрет».

• Текст песни был впервые напечатан при жизни поэта в сборнике «Песни русских бардов» парижского издательства «YMCA-Press» (1977)^[3][4].
• Песня вошла в состав пластинки «Неизданные песни русских бардов. The unpublished songs of russian bards», вышедшую в 1975 году в Израиле^[2].
• Песня была включена в состав следующих посмертных пластинок В. Высоцкого:
  • Двойной альбом военных песен «Сыновья уходят в бой» (1986);
  • «Сентиментальный боксёр» (I диск серии «На концертах В. Высоцкого»; октябрь 1987 года);
  • «Москва-Одесса» (3-й диск серии «На концертах В. Высоцкого»; октябрь 1987 года).

В песне от первого лица рассказывается о гибели солдата в бою. Во время очередного боя за высоту герой наблюдает звездопад («с небосклона бесшумным дождём — падали звёзды»). Он по традиции загадывает желание — «выйти живым из боя», но оно не сбывается — герой погибает. Он признаётся, что если бы выжил и получил награду за военные подвиги («звезду» Героя Советского Союза), то отдал бы её сыну — «просто, на память». А так — «в небе висит, пропадает звезда: некуда падать…».

В песне поэт размышляет о трагедии войны.

Образ падающей звёзды становится символом судьбы героя. Этот образ проходит через всё стихотворение, раскрываясь в разных смыслах:

• в первой строфе он предстаёт как природное явление («…с небосклона бесшумным дождём / Падали звёзды»);
• во второй становится знаком такого естественного для человека желания жить, которое герой связал с древней приметой («Так свою жизнь я поспешно связал / С глупой звездою»);
• в третьей — символом смерти, шальной пули или осколка («…с неба свалилась шальная звезда — / Прямо под сердце»);
• в четвёртой — знаком несправедливости; те, кто отдаёт приказы, рискуя чужими жизнями, получают за это повышение в воинском звании — дополнительные звёзды на погоны^[5] («Вон покатилась вторая звезда — / Вам на погоны»);
• в пятой строфе и первой половине шестой звезда становится знаком заслуженной, но не полученной награды («Я бы Звезду эту сыну отдал…»)
• в финальных двух строках звезда «в небе висит, пропадает» — она становится символом неосуществившегося: преждевременно оборванной жизни героя, в которой могло бы быть так много всего (наград, воспоминаний и пр.), но уже не будет.

По мнению исследователя С. В. Игониной, поэт психологически достоверно передаёт переживания человека, оказавшегося перед лицом неминуемой смерти: «В таких песнях сложнее всего провести грань между лирическим и ролевым героями, которые выражают мысли и чувства поэта»^[6].

Стихотворение написано разностопным дактилем: нечётные строки четырёхстопные с усечённой последней стопой, чётные — двух- или трёхстопные, в которых есть и усечения, и сверхсхемные ударения. Рифмовка перекрёстная, с чередованием мужских и женских окончаний (aBaB).