Островной бог

Поводом для заказа послужил успех предыдущей комической одноактной оперы композитора «Амелия едет на бал», поставленной в Метрополитен-опере в 1939 году. Новая опера, несмотря на участие популярных солистов нью-йоркской труппы — баритона Леонарда Уоррена в роли Ило и меццо-сопрано Астрид Варнай в роли мечтательной Телеи, — не имела большого успеха ни у публики, ожидавшей после «Амелии» и «Старой девы и вора» чего-то развлекательного, ни у критиков^[3]. Критик Оскар Томпсон в Musical America назвал либретто «поэтичным», но «скорее статичным» и «более удачным в качестве литературного замысла, чем как материал для оперы». Музыка, по мнению Томпсона, написана «преимущественно в постпуччиниевском ариозном стиле» со слишком шумным оркестровым сопровождением (что, впрочем, могло быть виной дирижёра); наиболее высоко с драматической и музыкальной точек зрения он оценил загадочный любовный диалог Луки и Телеи^[1]. Всего «Островной бог» исполнялся лишь четыре раза^[1].

Впоследствии композитор был недоволен оперой и запретил её дальнейшие постановки, попытавшись уничтожить все экземпляры партитуры^[1]. Частично он возлагал вину за неудачу на неподходящую постановку, и во всех своих последующих операх стремился к полному контролю над сценическим воплощением, большинство из них режиссируя самостоятельно^[3]. В отличие от других своих произведений, он никогда не пытался возобновить «Островного бога», заявив в одном из интервью: «Я избавлю вас от этой муки». По его поздним воспоминаниям, после успеха первых комических опер он решил написать нечто глубокомысленное, чтобы продемонстрировать свой талант, но в итоге создал «невероятную скуку»^[4].

(Картина 1) Рыбак Ило и его жена Телея, спасаясь от угнетателей, захвативших их родину, приплывают на пустынный средиземноморский остров, где находят разрушенный храм. Когда Ило возносит благодарность богу храма за благополучное прибытие, бог оживает и приказывает Ило восстановить святилище.

(Картина 2) Пока Ило погружён в работу, на остров прибывает другой рыбак, Лука. Сначала он встречает Телею, а когда появляется Ило, Лука спрашивает незнакомую пару, может ли он им чем-то помочь. Ило отказывается, заявляя, что они ни в чём не нуждаются, но Телея обвиняет мужа в том, что он лжёт из гордости. В конце концов Ило неохотно соглашается, чтобы Лука принёс им то, что сочтёт нужным.

(Картина 3) Лука приносит еду, виноград и цветы. Он и Телея быстро влюбляются друг в друга и планируют вместе сбежать с острова. Опасаясь, что Ило может за ними следить, они чинят рыболовную сеть и разговаривают загадками. Однако, когда они наконец обнимаются, врывается Ило с молотком в руке и угрожает Луке. Телея набрасывает на мужа сеть, вместе с Лукой связывает его, и они убегают. Ило взывает к богу острова; небо действительно темнеет, а море начинает бушевать, но Луке и Телее всё же удаётся благополучно уплыть.

Ило решает, что бог острова покинул его, и понимает, что бог боится его. Не обращая внимания на мольбы и угрозы божества, он разрушает восстановленный храм. Тогда бог убивает Ило, после чего исчезает сам, так как не осталось никого, кто бы ему поклонялся.