Одной ногой в могиле

Главный герой — ворчливый и невезучий Виктор Мелдрю, вынужденный выйти на пенсию в 60 лет после увольнения с должности охранника. Его попытки занять себя приводят к череде недоразумений, абсурдных и зачастую трагикомических ситуаций, в которых страдает не только сам Виктор, но и его терпеливая жена Маргарет. В круг общения семьи Мелдью входят навязчивая подруга Жан Уорбойс, соседи Патрик и Пиппа Тренч (Патрик становится своеобразным противником Виктора), а также излишне жизнерадостный сосед и работник благотворительной организации Ник Суэйни.

Хотя действие происходит в типичном британском пригороде, сериал отличается ярко выраженным оттенком чёрного юмора и абсурда. Некоторые эпизоды вызывали споры, например, «Долина страха», где Виктор обнаруживает в морозилке замёрзшего кота. Сценарист Дэвид Ренвик органично сочетает фарс и элементы трагедии: в финальном эпизоде Виктор погибает под колёсами автомобиля, а в серии «Timeless Time» намекается на трагическую потерю их ребёнка^[3][4][5].

Некоторые эпизоды были экспериментальными и происходили исключительно в одном помещении (например, застрявшие в пробке, бессонная ночь, ожидание в приёмной). Несмотря на постоянные ссоры, между Виктором и Маргарет сохраняется глубокая привязанность и любовь.

• Виктор Мелдрю (Ричард Уилсон) — главный герой, вечно недовольный пенсионер, постоянно попадающий в нелепые и неприятные ситуации. Его фирменные выражения: «Я не верю в это!», «Невероятно!» и др. Несмотря на ворчливость, Виктор способен на сочувствие и добрые поступки, всегда верен жене и не помышляет об измене^[6].
• Маргарет Мелдрю (урождённая Пеллоу) (Анетт Кросби) — терпеливая, добросердечная жена Виктора. Часто становится жертвой его причуд, но сохраняет самообладание и чувство юмора. С развитием сериала её характер становится глубже и сложнее, она проявляет ревность, цинизм и даже задумывается об измене, но всегда остаётся верна супругу.
• Жан Уорбойс (Дорин Мантл) — подруга Маргарет, раздражающая Виктора своей рассеянностью и неуклюжестью. Часто становится причиной недоразумений и комических ситуаций.
• Патрик Тренч (Ангус Дейтон) — сосед Мелдью, часто застающий Виктора в абсурдных ситуациях и подозревающий его в безумии. Со временем становится таким же циником, как и Виктор.
• Пиппа Тренч (урождённая Крокер) (Жанин Дувицки) — жена Патрика, пытается поддерживать дружеские отношения с Мелдью, становится подругой Маргарет.
• Ник Суэйни (Оуэн Бренман) — чрезмерно жизнерадостный сосед, который раздражает Виктора своим оптимизмом и странными увлечениями.

• Ронни и Милдред (Гордон Питерс и Барбара Эшкрофт) — навязчивая и скучная пара, от визитов которых Мелдью стараются уклониться.
• Альфред Мелдью (Ричард Пирсон) — рассеянный брат Виктора, живущий в Новой Зеландии.
• Кузен Уилфред (Джон Ратленд) — кузен Жан, страдающий после инсульта и общающийся с помощью электронного голосового генератора.
• Тётя Джойс и дядя Дик — упоминаемые, но не появляющиеся на экране родственники, которых Виктор и Маргарет опасаются навещать.
• Мимси Беркобиц — местная газетная советчица.
• Миссис Биркетт (Габриэль Блант) — пожилая соседка, случайно запертая на чердаке Мелдью.
• Мартин Траут (Питер Кук) — папарацци из рождественского спецвыпуска 1993 года.

В эпизодах сериала появлялись: Стивен Льюис, Эрик Айдл, Джон Чаллис, Хелен Ледерер, Джанет Хенфри, Пол Мертон, Питер Кук, Крейг Фергюсон, Джоан Симс, Эймон Уокер, Брайан Мёрфи, Барбара Виндзор, Рула Ленска, Рэй Уинстон, Лоррейн Келли, Эрик Сайкс и другие.

• Виктор Мелдрю (Ричард Уилсон) — главный герой, вечно недовольный пенсионер, постоянно попадающий в нелепые и неприятные ситуации. Его фирменные выражения: «Я не верю в это!», «Невероятно!» и др. Несмотря на ворчливость, Виктор способен на сочувствие и добрые поступки, всегда верен жене и не помышляет об измене^[6].
• Маргарет Мелдрю (урождённая Пеллоу) (Анетт Кросби) — терпеливая, добросердечная жена Виктора. Часто становится жертвой его причуд, но сохраняет самообладание и чувство юмора. С развитием сериала её характер становится глубже и сложнее, она проявляет ревность, цинизм и даже задумывается об измене, но всегда остаётся верна супругу.
• Жан Уорбойс (Дорин Мантл) — подруга Маргарет, раздражающая Виктора своей рассеянностью и неуклюжестью. Часто становится причиной недоразумений и комических ситуаций.
• Патрик Тренч (Ангус Дейтон) — сосед Мелдью, часто застающий Виктора в абсурдных ситуациях и подозревающий его в безумии. Со временем становится таким же циником, как и Виктор.
• Пиппа Тренч (урождённая Крокер) (Жанин Дувицки) — жена Патрика, пытается поддерживать дружеские отношения с Мелдью, становится подругой Маргарет.
• Ник Суэйни (Оуэн Бренман) — чрезмерно жизнерадостный сосед, который раздражает Виктора своим оптимизмом и странными увлечениями.

• Ронни и Милдред (Гордон Питерс и Барбара Эшкрофт) — навязчивая и скучная пара, от визитов которых Мелдью стараются уклониться.
• Альфред Мелдью (Ричард Пирсон) — рассеянный брат Виктора, живущий в Новой Зеландии.
• Кузен Уилфред (Джон Ратленд) — кузен Жан, страдающий после инсульта и общающийся с помощью электронного голосового генератора.
• Тётя Джойс и дядя Дик — упоминаемые, но не появляющиеся на экране родственники, которых Виктор и Маргарет опасаются навещать.
• Мимси Беркобиц — местная газетная советчица.
• Миссис Биркетт (Габриэль Блант) — пожилая соседка, случайно запертая на чердаке Мелдью.
• Мартин Траут (Питер Кук) — папарацци из рождественского спецвыпуска 1993 года.

В эпизодах сериала появлялись: Стивен Льюис, Эрик Айдл, Джон Чаллис, Хелен Ледерер, Джанет Хенфри, Пол Мертон, Питер Кук, Крейг Фергюсон, Джоан Симс, Эймон Уокер, Брайан Мёрфи, Барбара Виндзор, Рула Ленска, Рэй Уинстон, Лоррейн Келли, Эрик Сайкс и другие.

Сериал снимался в классическом формате ситкома: съёмки в павильоне с живой аудиторией и вставками натурных сцен^[3]. Заставка с галапагосской черепахой была выбрана как метафора ворчливого Виктора Мелдью^[7].

Большинство серий первых пяти сезонов были срежиссированы и спродюсированы Сьюзан Белбин, за исключением отдельных эпизодов. После её ухода по состоянию здоровья, финальный сезон сняли Кристин Гернон и продюсер Джонатан П. Ллевеллин^[8]. Натурные съёмки велись в Борнмуте и Крайстчерче (Дорсет). После смены владельцев дома, использовавшегося как дом Мелдью, съёмочной группе пришлось искать новый объект, что было обыграно в сюжете с пожаром^[9][10].

В сериале снимались многие известные британские актёры-комики, а также будущие звёзды, такие как Люси Дэвис, Джоанна Скэнлан, Эймон Уокер, Арабелла Уиер.

Тема сериала написана, скомпозирована и исполнена Эриком Айдлом. Для спецвыпуска «One Foot in the Algarve» была записана удлинённая версия, выпущенная в виде сингла в 1994 году^[11]. В сериале широко используется инструментальная музыка Эда Уэлча, а также известные классические произведения, в том числе «God Rest You Merry, Gentlemen» и «Intermezzo» из «Карельской сюиты» Яна Сибелиуса.

Сериал получил множество престижных наград:

• BAFTA — Лучшая комедия (1992), а также номинации в 1991, 1993, 1994, 1995, 1996, 1998, 2001 годах^[12].
• Ричард Уилсон — BAFTA за лучшую развлекательную роль (1992, 1994).
• Royal Television Society — Лучшая ситуативная комедия (1992, 1994).
• British Comedy Award — Лучшая ситуация (1992, 1993, 1995, 1997, 1998, 2001).
• 10-е место в опросе BBC «Лучший ситком Британии» (2004)^[13].
• 80-е место в списке «100 величайших британских телепрограмм» Британского института кино^[2].

Сериал неоднократно становился объектом жалоб из-за сцен с гибелью животных (замёрзший кот, сожжённая черепаха и др.)^[14]. Некоторые сцены были подвергнуты цензуре, например, эпизод с издевательствами над пожилыми людьми^[15]. Финальный эпизод совпал с первым выигрышем джекпота в британской версии «Кто хочет стать миллионером?», что вызвало обвинения в намеренном снижении рейтингов BBC, но расследование не выявило нарушений.

Благодаря популярности сериала, в британских СМИ людей, склонных к постоянным жалобам и раздражению по мелочам, часто сравнивают с Виктором Мелдью^[16][17]. Сам Ренвик считает, что реакции Виктора соразмерны происходящему с ним^[18].

По мотивам сериала Дэвид Ренвик написал роман (1992) и его продолжение (2021), а также адаптировал четыре эпизода для BBC Radio 2^[19]. Эти радиоверсии регулярно транслируются на BBC Radio 4 Extra и доступны на аудиодисках.

Ричард Уилсон не любит произносить свою фирменную фразу («Я не верю в это!») и делает это только на благотворительных мероприятиях за небольшое вознаграждение. Эта особенность обыгрывалась в других британских комедийных шоу, например, в «Отец Тед» и «Shooting Stars».

В апреле 2023 года телеканал Channel 5 показал 67-минутный документальный фильм о сериале, где актёры и съёмочная группа, включая Ричарда Уилсона, Дорин Мантл и Ангуса Дейтона, делились воспоминаниями о работе над проектом^[20].

В апреле 2023 года телеканал Channel 5 показал 67-минутный документальный фильм о сериале, где актёры и съёмочная группа, включая Ричарда Уилсона, Дорин Мантл и Ангуса Дейтона, делились воспоминаниями о работе над проектом^[20].

Все шесть сезонов и специальные выпуски были выпущены на видеокассетах BBC Worldwide в конце 1990-х — начале 2000-х годов, а затем на DVD в различных регионах. Существуют как отдельные издания сезонов, так и полные сборники, включая рождественские спецвыпуски. Некоторые короткометражки, снятые для Comic Relief, не издавались на DVD.

• «Mit einem Bein im Grab» — немецкая адаптация (Das Erste, 1996–1997), в главной роли Хайнц Шуберт^[21].
• «En fot i graven» — шведская версия (TV4/SVT, 2001), в главной роли Ёста Экман^[22].
• «Met één been in het graf» — нидерландская версия (NCRV, 2006), в роли Виктора Монтера — Серж Анри Валке^[23].
• «Cosby» — американская адаптация (CBS, 1996–2000) с Биллом Косби в главной роли. Сценарист Дэвид Ренвик выступал консультантом.