Молчание — золото

Начало XX века. Кинорежиссёр и стареющий ловелас месье Эмиль хочет внушить молодому другу и помощнику Жаку, что женщин никогда нельзя воспринимать всерьез: по его мнению, в этом главный секрет соблазнителя. Вскоре Эмиль принимает у себя дочь единственной женщины, которую когда-то любил, и единственной, которая ему не уступила, — Мадлен Селестен, чей муж, ныне уже покойный, был актером-неудачником. Эмиль поселяет гостью у себя и, вопреки своим принципам, влюбляется в неё. Он начинает снимать Мадлен в кино, поскольку она считает себя прирождённой актрисой.