Мир на проводе

Действия разворачиваются в альтернативной реальности 1970-х годов. В Институте кибернетики и футурологии (IKZ) разработан и запущен суперкомпьютер «Симулакрон», содержащий виртуальную модель реальности, населенную искусственными личностями, известными как индивидуальные единицы. Кроме единственной контактной единицы, никто из цифровых жителей не знает, что их мир представляет собой — симулякр.

Практически сразу после запуска создатель компьютера профессор Генри Фолльмер погибает от удара током, успев перед этим сообщить начальнику службы безопасности Гюнтеру Лаузе о чём-то, что может привести к концу света. На место директора по «Симулакрону» назначают доктора Фреда Штиллера. Перед назначением к Штиллеру приходит Лаузе и рассказывает, что перед самой смертью Фолльмер рассказал ему кое-что слишком безумное, чтобы это пересказывать, а на следующий день куда-то исчезает, а его место занимает совершенно незнакомый человек по имени Фриц Вальфанг. Выслушав Штиллера, он соглашается помочь в расследовании. Все сотрудники уверяют, что никогда не слышали о Лаузе, в отделе кадров также нет никаких подтверждений того, что такой человек вообще когда-либо работал в IKZ. Дочь профессора Ева (о которой Штиллер никогда раньше не слышал, хотя хорошо знал Фолльмера), приехавшая из-за границы на похороны, ничего не знает о таинственном открытии отца. Фриц обращается за помощью к другу-полицейскому Францу Хану. В это время Майя, секретарша Штиллера, чем-то тяжело заболевает, а новая, Глория Фромм, присланная директором института Гербертом Зискинсом, старается отвлечь его от расследования. Фред начинает подозревать, что Зискинс что-то скрывает. Впоследствии он узнает, что Зискинс использует «Симулакрон» в личных целях — помогает своему другу-металлопромышленнику просчитать кое-какие необходимые данные.

В конце первой серии Штиллер сидит в кафе, и нему приходит Фриц Вальфанг. Он просит доступа в киберпространство для встречи с контктной единицей по имени Эйнштейн, созданной лично покойным Фолльмером. Фред отвечает «не сегодня», и тогда Фриц начинает изъясняться как Эйнштейн. Фред понимает, что это не Фриц, а именно Эйнштейн, вселившийся в тело его друга. Он избивает Эйнштейна, требуя объяснений. Эйнштейн отвечает, что мир, который Штиллер считал реальным, такая же имитационная модель, как виртуальная реальность в «Симулакроне», и он, Штиллер, и все, кого он знает — индивидуальные единицы. Фолльмера убили, потому что он знал это. Также Эйнштейн сообщает, что намерен выбраться в реальный мир. Штиллер по неясным причинам теряет сознание. Фриц Вальфанг, уже ставший собой, склоняется над ним.

Марк Хольм, главный инженер «Симулакрона», выдвигает гипотезу, что из-за технических проблем сознания Вальфанга и Эйнштейна поменялись местами. Фред пытается рассказать коллегам о том, что услышал от Эйнштейна, но ему не верят, списывают все на переутомление и отстраняют от работы. Майя исчезает, оставив квартиру неубранной, что совершенно не характерно для неё. Фред снова встречается с Глорией Фромм. Она признаётся, что уже давно и близко знает Зискинса. Они проводят вместе ночь. Утром за Штиллером приходят двое. Он сбегает через окно и уезжает, пока Глория задерживает врагов. На дороге его ловит напарник Хана и привозит к себе в офис, чтобы спрятать. Там Фред встречает Франца и решает, что именно он — контактёр (человек из реального мира, прибывший в их реальность). Хан с напарником объясняют Фреду, что люди продолжают пропадать — также, как Лаузе и Майя. Также они говорят о предстоящей в ближайшее время забастовке в институте, спровоцированной Вальфангом и связанной с отстранением Штиллера. После ухода напарника Хан признается, что верит Штиллеру. Фред начинает подозревать, что контактёром является Ева. Он звонит ей из телефонной будки и просит о немедленной встрече, пока Хан ждёт его в машине. Неожиданно Хан заводит мотор и съезжает на полном ходу в реку. Фреда узнают (его разыскивает полиция по обвинению в убийстве Фолльмера), и он срочно вынужден бежать. Он приезжает в свой коттедж в горах. Скоро подъезжает Ева. Она говорит, что беспокоится о нём и ничего не знает о «Симулакроне». Он велит ей вернуться в город и обещает позвонить, когда разберётся с проблемами. Она уходит. Штиллер стреляет ей вслед из охотничьего ружья, но оказывается, что Евы там нет, а вместо неё находится овчарка, которую он убивает при нападении на него. На Фреда падает дерево, но он успевает увернуться. Он возвращается в город и останавливается в отеле. Там его уже ждет Ева. Он прямо спрашивает, является ли она контактёром. Ева объясняет, что термин неверен: контактерство действительно имело место раньше, но эта практика оказалась ошибочной и уже давно прекращена. Далее она рассказывает, что он, Фред — точная виртуальная копия её мужа, управляющего этой реальностью. У реального Фреда Штиллера на почве долгой власти над виртуальным миром развилась мания величия, и он вообразил себя богом. Это он издевался над своей виртуальной копией и теперь намерен убить её. Виртуального Фреда застрелят утром на забастовке в IKZ. Ночь они проводят вместе. Утром Фред намерен приехать в IKZ и рассказать коллегам всю правду. Ева умоляет его остаться. Тогда он «вырубает» её и уезжает. Во дворе института он забирается на крышу машины и пытается рассказать всё, но его расстреливают полицейские. Он приходит в себя в незнакомой комнате, где видит Еву. Фред выглядывает в окно (пейзаж не показан). Он понимает, что сейчас находится в реальном мире в теле своего прототипа, который погиб в виртуальной реальности во дворе IKZ. Он приходит в восторг от того, что жив. Он произносит «я есть», после чего они с Евой начинают кувыркаться на полу.

• Клаус Лёвич — доктор Фред Штиллер (в книге — Даглас Холл)
• Барбара Валентин — Глория Фромм, новая секретарша Штиллера
• Маша Раббен — Ева Фолльмер (в книге — Джоан «Джинкс» Фуллер)
• Карл Хайнц Фосгерау — Герберт Зискинс, директор IKZ (в книге — Гораций П. Сичкин)
• Вольфганг Шенк — Франц Хан, полицейский, друг Штиллера (в книге — лейтенант Макбейн)
• Гюнтер Лампрехт — Фриц Вальфанг, новый начальник службы безопасности IKZ (в книге — Чак Уитни)
• Улли Ломмель — Рупп (журналист)
• Адриан Ховен — профессор Генри Фолльмер (в книге — Хэннон Фуллер)
• Иван Десни — Гюнтер Лаузе, старый начальник службы безопасности IKZ
• Курт Рааб — Марк Хольм, главный инженер проекта «Симулакрон»
• Маргит Карстенсен — Майя Шмидт-Центнер, старая секретарша Штиллера
• Готфрид Йон — контактная единица Эйнштейн (в книге — Фил Эштон)
• Рудольф Ленц — Хартманн, инвестор проекта «Симулакрон»
• Эдди Константин — человек в «Роллс-Ройсе»
• Соланж Прадель — певица
• Эль Хеди Бен Салем — телохранитель
• Эльма Карлова — официантка
• Кристиана Майбах — женщина в баре
• Арнольд Маркиз — Гюнтер Лаузе (голос, в титрах не указан)

Фильм снимался с января 1973 по март 1974 года за 44 дня съёмок преимущественно в Париже, а также в Кёльне, Мюнхене и Версале. Фасбиндер перёнес на экран почти без изменений любимый ночной клуб‐кабаре «Алькасар» и высотные здания нового квартала Ла-Дефанс^[1][2].

В фильме были показаны кнопочные телефоны, первая модель для обыкновенных пользователей (FeTAp 751), поступила в продажу только в ноябре 1976 года на рынок Заподной Германии. За футуристическую, по тому времени, но всё же правдоподобную обстановку отвечал Курт Рааб.

В целом фильм придерживается сюжетной линии романа, но в отличие от книги, действия перенесены в Германию. В фильме были опущены сцены интервью, где высказываются опасения, что «Симулакрон» Зискинса может отнять работу у тех, кто занимается социологическими исследованиями. Отсутстуют так же некоторые футуристические элементы, как летающие машины и лазерное оружие. Режиcсёром были добавлены сцены, в которых «Симулякроном» особенно заинтересовались корпорации, желающие предугадать спрос на сталь к 2000 году.

В «Мире на проводе» впервые поднята тема человека, осознавшего, что реальность вокруг виртуальна. Впоследствии эту тему эксплуатировали создатели таких фильмов, как «Нирвана», «Матрица», «Экзистенция», «Тринадцатый этаж». В «Нирване» такой человек показан глазами создателя виртуальной реальности. В «Матрице» эта тема использована как средство для исследования философского вопроса «что на самом деле реально?» «Экзистенция» рассказывает о виртуальной игре нового поколения, на создателей которой открывают охоту конкуренты. В результате вся история оказывается видеоигрой. Финал фильма заставляет задуматься, прошли герои игру или только вышли на новый уровень. «Тринадцатый этаж» (ещё одна экранизация «Симулакрона-3», но весьма вольная) практически полностью повторяет сюжет «Мира на проводе», сокращённый примерно в два раза и с большим количеством спецэффектов. При этом многие логические объяснения происходящего, бывшие в фильме-прототипе, убраны, и от этого сюжет во многом нелогичен. Также в нём показан реальный мир (тогда как в «Мире на проводе» показали только одну комнату, также из разговора Фреда и Евы в отеле можно узнать, что в реальном мире нет сигарет). Фильм вышел одновременно с «Матрицей», поэтому не был замечен большей частью публики и провалился в прокате.

В фильме впервые в истории показано киберпространство (за девять лет до введения этого термина Уильямом Гибсоном). В отличие от большинства версий, приведённых в более поздних киберпанк-фильмах, в «Мире на проводе» оно населено полноценными личностями. Также отсутствует сцена прохода в киберпространство (в большей части киберпанк-произведений проход представлен как некий портал, тоннель из красок). Комната (показанная часть реального мира) не футуристична — жилое помещение, выдержанное в модном стиле хай-тек, тогда как в IKZ помещение, в котором находился «Симулакрон» — футуристическая научная лаборатория.