Манишот: История Pornhub

Документальный фильм, представляющий собой кадры интервью без закадрового повествования, начинается с того, что некоторые участники рассказывают о своих первых воспоминаниях о просмотре порнографии. В фильме берутся интервью у секс-работниц и людей, связанных с Pornhub, включая бывших сотрудников, журналистов и юристов.

Канадская корпорация Pornhub начиналась как бесплатный туб-сайт для просмотра пиратского контента, сравнимый с LimeWire для музыки или The Pirate Bay для фильмов. Он был основан тремя студентами Университета Конкордия и продан Фабиану Тильманну из компании по работе с данными MindGeek в 2010 году. После того как Тильманн был осуждён за уклонение от уплаты налогов, Pornhub и MindGeek перешли под контроль Фераса Антуна, Дэвида Тассилло и инвестора Бернда Бергмайра. Pornhub набрал популярность благодаря поисковой оптимизации (SEO) и получал прибыль от рекламы и продвижения. Порноактёры изначально были недовольны, так как не могли монетизировать контент на Pornhub; ситуация изменилась в 2018 году с появлением функции Modelhub. Для документального фильма даёт интервью Ноэль Пердью: она проработала в Pornhub три года в качестве сценариста, продюсера и специалиста по подбору актёров для порнофильмов.

В 2020 году Николас Кристоф написал статью «Дети Pornhub» (англ. The Children of Pornhub) для The New York Times, посвящённую проблеме детей, ставших жертвами порнографии без согласия, загруженной на Pornhub. В то же время христианская некоммерческая организация Exodus Cry провела кампанию «#Traffickinghub», выступая против контента, связанного с сексуальным рабством на Pornhub. Эти события привели к тому, что Mastercard и Visa запретили обработку платежей с компанией, и вынудили Pornhub запретить загрузку видео неверифицированным пользователям. В статье Кристофа предлагались три изменения для Pornhub: требование верификации пользователей, запрет на скачивание видео пользователями и усиление модерации контента. Сири Даль, порноактриса, заявила, что это были «невероятно разумные» меры, которые поддерживали секс-работницы, но именно эти работницы стали жертвами бойкотов со стороны компаний, выпускающих кредитные карты. Тем временем большая часть доходов Pornhub поступала от баннерной рекламы.

Руководители Pornhub выступили на слушаниях в Парламенте Канады по поводу контента без согласия на веб-сайте. Хотя MindGeek сотрудничает с Национальным центром помощи пропавшим и эксплуатируемым детям (NCMEC) для удаления контента без согласия, анонимный бывший сотрудник описывает, что от модераторов контента ожидалось просматривать не менее 700 видео в день, и они не могли тщательно расследовать контент, на который поступали жалобы. Адвокат Майкл Боу представляет 30 клиенток в гражданском иске против Pornhub. Женщины утверждают, что компания является соучастницей распространения порнографии без согласия с их участием, включая порноместь, видео с изнасилованиями и видео с сексуальным насилием над детьми. Боу сравнивает компанию с «Кланом Сопрано», телесериалом о вымышленной преступной группировке. Дэни Пинтер выступает против сексуальной эксплуатации детей на Pornhub от имени Национального центра по борьбе с сексуальной эксплуатацией (NCOSE). Опрошенные секс-работницы отмечают, что Exodus Cry является крайне правой организацией, основанной евангелическим проповедником, и желает покончить со всей секс-работой, в то время как NCOSE, ранее известная как Morality in Media, имеет схожие корни.

В документальном фильме показаны фрагменты съёмок, монтажа и организации работы Гвен Адоры и Даль, когда они выступают сольно и в групповых сценах. Обе героини поднимают проблемы, с которыми сталкиваются секс-работницы. В октябре 2021 года OnlyFans заявил, что запретит порнографические материалы. Адора говорит, что это оставило порноактёров, таких как она, в финансово нестабильном положении. Даль отмечает, что цензура веб-сайтов является проблемой для секс-работниц: их аккаунты в социальных сетях могут быть подвергнуты теневому бану, даже если не публикуются материалы сексуального характера, а такие сайты, как OnlyFans, запрещают слова, связанные с сексуальной активностью по обоюдному согласию, такие как «пеггинг». Майкл Стабиле отмечает, что особняк генерального директора MindGeek Фераса Антуна был сожжён вскоре после того, как его местоположение было упомянуто в Парламенте Канады, хотя виновник и мотив неизвестны. Пердью критикует тот факт, что руководители Pornhub не знали об американском законопроекте FOSTA-SESTA (2018), который затронул легальных секс-работниц. Элли Нокс описывает, что изменения на Craigslist увеличили опасность для секс-работниц и усложнили выявление торговцев детьми.

• Гвен Адора, порноактриса.
• Аса Акира, порноактриса и представитель Pornhub.
• Майкл Боу, законный представитель жертв порнографии без согласия на Pornhub.
• Уитни Бургойн, бывшая сотрудница Pornhub.
• Сири Даль, порноактриса.
• Чери Девилл, порноактриса.
• Натассия Дримс, порноактриса и представитель Pornhub.
• Вульф Хадсон, порноактёр.
• Элли Нокс, порноактриса.
• Николас Кристоф, журналист The New York Times.
• Бри Миллс, порнорежиссёр.
• Мартин Патрикуин, журналист The Logic.
• Ноэль Пердью, бывшая сотрудница MindGeek.
• Дэни Пинтер, представитель Национального центра по борьбе с сексуальной эксплуатацией.
• Йота Сурас, представитель Национального центра помощи пропавшим и эксплуатируемым детям.
• Майкл Стабиле, представитель Коалиции за свободу слова (Free Speech Coalition).

Документальный фильм был выпущен на стриминговой платформе Netflix 15 марта 2023 года примерно в 65 странах^[1][2]. Режиссёром выступила Сюзанн Хиллингер, а монтажёром — её жена Алексис Джонсон. Netflix обратился к Jigsaw Productions с предложением снять документальный фильм о Pornhub и корпоративной ответственности. Первые сцены были сняты с Боу в день, когда он подал судебный иск^[3].

Хиллингер описала главную тему как «что означают сексуальность и согласие, когда многомиллиардные интернет-платформы процветают за счёт пользовательского контента». Хиллингер стремилась способствовать «важным разговорам о сексе и согласии»^[1] Хиллингер отметила, что проблемы с контентом без согласия касаются всего интернета, а не только Pornhub.^[4]. По словам Хиллингер, у NCOSE были «некоторые сомнительные мотивы», но Пинтер была хорошо осведомлена, убедительна и не отказывалась отвечать на сложные вопросы. Хиллингер решила не акцентировать внимание на финансовых спонсорах Exodus Cry или NCOSE, полагая, что это отвлекло бы внимание от более широких тем, таких как конфиденциальность, согласие и свобода слова^[3].

Хиллингер рассказала, что многие бывшие сотрудники MindGeek подписали соглашения о неразглашении (NDA) с компанией и «действительно боялись» участвовать в документальном фильме. Адора свела Хиллингер с Пердью, которая поначалу «справедливо подозревала» её^[3]. Помимо того, что Пердью дала интервью, она выступила в качестве архивариуса и фактчекера для документального фильма. Она писала о секс-работе для таких изданий, как Slate, The Washington Post и Wired^[5]. Называя себя «историком интернет-порнографии», Пердью надеялась, что документальный фильм заставит зрителей почувствовать «чувство ответственности» и «вовлечёт больше... из любопытства, а не из стыда или стигмы»^[5][4].

Хиллингер хотела сосредоточиться на секс-работницах, чувствуя, что они были недостаточно представлены в авторской колонке Кристофа и в сообщениях прессы^[4] Она не дала интервьюируемым права одобрять отредактированные кадры с их участием, которые были использованы. Хиллингер сказала, что начинала разговоры с признания того, что субъекты будут относиться к ней с подозрением, и с заявления о том, что в документальном фильме не будет рассказчика. Она предположила, что Адора доверилась ей после просмотра её фильмографии и из-за их общей квир-идентичности.^[3]. Даль дала положительные отзывы о конечном продукте и сказала, что ему удалось представить точку зрения секс-работниц «так, как никогда раньше не делалось», и спровоцировать разговоры о секс-работе и порнографии среди зрителей^[2]

Девилл написала в Rolling Stone, что кампании, представлявшие себя как борющиеся с торговлей людьми, были правыми, христианскими и выступали против порнографии в целом, и что Хиллингер сказала, что фильм представит этот нарратив. Несмотря на скептическое отношение к интервью, Девилл согласилась принять участие и решила прикрыть кожу и использовать мягкие цвета, чтобы избежать того, чтобы её изобразили неумной или лгуньей. Съёмки проходили в арендованном загородном доме на окраине Лос-Анджелеса в течение четырёх часов. Она сказала, что фильм ей ни ненавистен, ни любим, и что она не жалеет о своей роли в нём.^[6].

Аккаунт Адоры в социальных сетях был заблокирован в день премьеры «Манишота», а аккаунт Хиллингер был заблокирован неделю спустя^[7].

Netflix заявил, что в первую неделю «Манишот» стал четвёртым по популярности фильмом на платформе, собрав 13 миллионов часов просмотра. Он вошёл в десятку лучших в каждой стране, где был доступен^[2]. На агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes, который классифицировал 28 рецензий как положительные или отрицательные, документальный фильм имеет рейтинг одобрения 82 %.^[8]. Из пяти звёзд он получил 2,5 звезды от News24 и две звезды от The Indian Express и The Guardian^[9][10][11]. В то время как Барри Херц предположил в The Globe and Mail, что его темп был слишком медленным^[12], Ноэль Мюррей из Los Angeles Times посчитал, что документальный фильм должен был быть длиннее, а Люси Форд из GQ нашла его охват широким^[13].^[14] Рецензенты в основном сочли тон фильма не скандальным^[10][15][9]. Однако Мюррей посчитал, что он содержит откровенные сексуальные детали, которые не имеют отношения к повествованию^[13].

Мнения о том, какую позицию занимает документальный фильм, разделились. По мнению Габи Зитсман из News24, он занимал нейтральную позицию, но она также отметила, что большую часть экранного времени он уделял работникам индустрии для взрослых^[9]. В Variety Оуэн Глейберман похвалил «несложную журналистскую беспристрастность», в которой документальный фильм предлагает «отстранённый и отрезвляющий» анализ заявлений кампаний по борьбе с торговлей людьми^[16]. В то время как Херц сказал, что он «не имеет особой точки зрения на состояние современной сексуальной культуры»^[12], Питер Брэдшоу из The Guardian считал, что документальный фильм встаёт на сторону секс-работниц как «творческих предпринимателей и героев сексуальности по обоюдному согласию»^[11]. Кэти Райф из Polygon написала, что документальный фильм занимает «смелую позицию», утверждая, что материалы с сексуальным насилием над детьми не так распространены на Pornhub, как утверждают активисты по борьбе с торговлей людьми^[17].

Райф отметила, что фильм освещает давний конфликт феминистских взглядов на порнографию, сосредотачиваясь на недостаточно представленных взглядах секс-работниц^[17]. Одно из критических замечаний, высказанное Ником Шагером из The Daily Beast, заключалось в том, что изображение порнографии было обманчиво мягким^[15]. В рецензии для Jezebel Рич Юзвяк написал, что фильм «превосходно распутывает нюансы» темы: работники индустрии получают возможность объяснить влияние мер по борьбе с торговлей людьми на их жизнь, но Pornhub также подвергается критике за «крайне неадекватную» модерацию контента^[18]. Кроме того, Мюррей одобрил документальный фильм как вдумчивый взгляд на сложную тему, сохраняющую свою актуальность^[13].

В The Indian Express Рохан Наахар раскритиковал «рыхлое повествование» и отсутствие вклада со стороны нынешних сотрудников Pornhub или активистов, выступающих против Pornhub^[10]. Например, как отметил Брэдшоу, у Лайлы Микелуэйт из Exodus Cry не берут интервью^[11]. Аналогичным образом, Шагер и Зитсман посчитали, что фильму не хватает глубины или журналистского расследования^[15][9], а Херц полагал, что он страдает от неразрешённого напряжения между представленными противоположными точками зрения^[12]. С другой стороны, Юзвяк высказал мнение, что документальному фильму удаётся показать, что «антисексуальные агенты» извлекают выгоду из законной реакции на сексуальную эксплуатацию с помощью «нарративно убедительного» раскрытия политической повестки NCOSE, хотя это «несколько запутывает посыл»^[18]. Шагер считал, что Пинтер преуменьшает религиозные ценности и мотивы NCOSE, а Юзвяк сказал, что интервью Пинтер не могут «скрыть реальную повестку» организации^[15][18].

Наахар предположил, что удержание аудитории будет низким, поскольку документальный фильм «не может привнести абсолютно ничего нового в спор, который уже разрешён». Наахар счёл очевидным, что Pornhub был вовлечён в неэтичное поведение, секс-работницы стали «сопутствующим ущербом», а «контроль ущерба» компании не был добродетельным^[10]. Брэдшоу написал, что более интересный и неисследованный вопрос заключается в том, являются ли Pornhub и непорнографические веб-сайты издателями или платформами, и какую ответственность они несут за размещаемый ими контент^[11].

Название является игрой слов с фразой money shot, которая в английском языке означает сцену эякуляции в порнографии, а также способ, которым Pornhub получает доход^[15]. Форд похвалила решение начать с «глубоко несексуальной реальности» использования данных и рекламы Pornhub, а также логистики производства и монтажа сексуальных материалов. Форд предположила, что посыл документального фильма заключается в том, что порнография — это «капиталистическая монополия», продиктованная экономическими факторами^[14]. Райф увидела в нём убедительную оппозицию концентрации безответственной власти в руках «технобро и венчурных капиталистов»^[17].