Мальчишки из «Никеля» (книга)

Наратив чередуется между 2010-ми и 1960-ми годами. В настоящем времени Элвуд Кёртис — владелец малого бизнеса в Нью-Йорке, афроамериканец. Расследование закрытой Академии Никеля (англ. Nickel Academy) начинает раскрывать её неизвестную ранее историю зверств, включая тайно захороненные тела; многие мужчины, которых в юности держали в «Никеле», выходят на публику и рассказывают о пережитом насилии. Кёртис вынужден столкнуться с отсроченными последствиями своего пребывания там.

В 1960-е годы, в Таллахасси, Элвуд Кёртис — прилежный старшеклассник с идеалистическим чувством справедливости, вдохновлённый речами Мартина Лютера Кинга и маршами движения за гражданские права чернокожих. За отличные успехи ему дают возможность посещать университетские занятия. Однако в первый же день, поймав попутку с афроамериканцем за рулём, он оказывается в угнанной машине; Кёртиса признают соучастником и отправляют в Академию «Никеля» — юношескую колонию в Элеонор (штат Флорида). Обучение там проходит лишь де-юре, на деле подростков заставляют тяжело трудиться и часто подвергают жестоким телесным наказаниям. Персонал закрывает глаза на сексуальное насилие и «выводы на задний двор» (out back) для карательных порок, после которых некоторые мальчики не возвращаются. Ученики разделены по расовому признаку: чернокожие находятся в худших условиях. Элвуд дружится с Тёрнером (в эпилоге раскрывается, что молодого человека зовут Джек), который куда более циничен и не доверяет администрации. Хотя Кёртис и пытался «отсидеть» срок без происшествий, его дважды сильно избивают: один раз — за попытку защитить мальчика от сексуального нападения, второй — за письмо властям о плохих условиях и коррупции в академии. Когда Тёрнер узнаёт о плане администрации убить Элвуда, друзья решаются на побег. Элвуда смертельно ранят, а Тёрнеру удаётся скрыться; он присваивает личность Элвуда и старается жить в соответствии с его идеалами на свободе.

В 2010-е, на фоне продолжающегося расследования «Никеля», «Элвуд Кёртис» раскрывает жене своё истинное прошлое и имя — Джек Тёрнер — а затем летит в Таллахасси, чтобы дать показания о судьбе друга.

Уайтхед характеризовал двух главных героев как «две разные части моей личности»: Элвуд Кёртис — «оптимистичная, исполненная надежды часть, которая верит, что, если продолжать трудиться, мы сможем сделать мир лучше», а Джек Тёрнер — «циничная сторона, говорящая: нет — эта страна основана на геноциде, убийствах и рабстве, и так будет всегда»^[7].

В Пулитцеровском романе «Подземная железная дорога» Уайтхед уже обращался к теме рабства, и не хотел писать «ещё одну тяжёлую книгу». Однако, по его словам, избрание Дональда Трампа 45-м президентом США вынудило его взяться за данную тему^[8]. Ради реалистичности автор сознательно сузил масштаб повествования и отказался от фантастических приёмов, характерных для его прежних книг Zone One и «Подземная железная дорога»^[8].

Действие романа разворачивается в вымышленной «Академии Никеля», созданной по образу реально существовавшей школы для мальчиков Артура Г. Доузера^[9]. О школе Доузера автор впервые узнал в 2014 году из Twitter^[8].

Школа Доузера была открыта в 1900 году и закрылась лишь в 2011-м. Всё это время учреждение, расположенное в городе Марианне (штат Флорида), находилось в ведении штата и официально считалось исправительной школой^[10].

После десятилетий обвинений в том, что сотрудники школы избивали, насиловали, пытали и даже убивали воспитанников, в 2010 году Департамент правоприменения штата Флорида начал расследование. В 2011 году к нему присоединилось Министерство юстиции США, а в 2012-м независимую судебно-медицинскую экспертизу инициировала антрополог Эрин Киммерл из Южнофлоридского университета, работа которой продолжается до сих пор^[11][12]. Проверка Министерства юстиции выявила «систематические, вопиющие и опасные практики, усугубляемые отсутствием подотчётности и контроля»^[13]. Команда Южнофлоридского университета обнаружила на территории школы около 55 захоронений к декабрю 2012 года и продолжала находить могилы вплоть до марта 2019-го^[14].

Парул Сегал из The New York Times писала: «Уайтхед создавал романы-кошмары и романы-апокалипсисы, но ничто не сравнится с мрачностью реальных историй, которые он передаёт здесь»^[15].

Литературный критик The Washington Post Рон Чарльз отмечал: «Книга напрочь разрывает нашу лёгкую уверенность в торжестве добра, оставляя вместо неё тяжёлую и горькую правду о продолжающемся американском эксперименте»^[16].

На волнах NPR критик Морин Корриган назвала роман «шедевром в квадрате»: «укоренённый в истории и американской мифологии, он одновременно болезненно актуален своим видением справедливости и милосердия, к которым то и дело закрыт доступ»^[17].

Журнал The New Republic писал, что "«Мальчишки из „Никеля“» — художественное произведение, но оно пылает возмутительной правдой"^[18]. А The Guardian резюмировала: «[Уайтхед] блестяще демонстрирует, как расизм в Америке давно действует как узаконенная и кодифицированная система, призванная обогащать одну группу за счёт другой»^[19].

Издание Kirkus Reviews присудило книге «звёздный» отзыв, отметив, что «роман Уайтхеда демонстрирует его умение работать с жестокими образами и сплетать повествовательные нити в изящное, пусть и тревожное целое»^[20].

• Лауреат Пулитцеровской премии за художественную литературу (2020)^[21];
• Лауреат премии Kirkus за художественную книгу (2019)^[22];
• Лауреат премии Alex (2020)^[23];
• Вошёл в лонг-лист Национальной книжной премии США за художественную литературу (2019)^[24];
• Финалист премии Национального круга книжных критиков за художественную литературу (2019)^[25];
• Лауреат премии Оруэлла за политическую художественную литературу (2020)^[26][27];
• Финалист премии Audie в категории «Лучший мужчина-чтец» (2020)^[28].

В октябре 2022 года подразделение Orion Pictures студии MGM объявило о работе над экранизацией «Мальчишек из „Никеля“». Режиссёр РаМелл Росс, возглавивший проект, написал сценарий совместно с Джослин Барнс. В актёрский состав вошли Онжаню Эллис, Итан Эриссе, Брэндон Уилсон, Хэмиш Линклейтер и Фред Хечингер. Сам Уайтхед выступил исполнительным продюсером ленты^[29].

Фильм вышел под названием «Мальчишки из „Никеля“» 13 декабря 2024 года; дистрибьютором выступила Amazon MGM Studios^[30]. Картина была номинирована на «Оскар» за лучший фильм и за лучший адаптированный сценарий на 97-й церемонии награждения^[31].