Кнопфельмахер, Фрэнк

Кнопфельмахер родился в Вене в чешской еврейской семье, принадлежавшей к верхушке среднего класса. Его детство было благополучным до аншлюса Австрии в 1938 году. Осознав опасность, в ноябре 1939 года он вместе с другими членами сионистской молодёжной группы бежал из страны и присоединился к кибуцу в Подмандатной Палестине. В январе 1942 года он вступил в Коммунистическую партию и до конца Второй мировой войны служил в составе Свободных чехословацких сил, прикомандированных к британской армии. Все члены его семьи, оставшиеся в Вене, погибли во время Холокоста^[1].

В 1945 году Кнопфельмахер вернулся в Прагу, которая к тому времени находилась под контролем коммунистов. Прочтение романа Артура Кёстлера «Слепящая тьма» изменило его отношение к коммунистическому режиму. Использовав средства из семейного наследства, он подкупил чиновников и бежал в Англию. Впоследствии он стал убеждённым противником Советского Союза, хотя продолжал уважать Карла Маркса как личность. В июле 1983 года он опубликовал статью в журнале Quadrant, в которой выступил в защиту Маркса^[2].

Кнопфельмахер получил докторскую степень по философии и психологии в Бристольском университете. В 1955 году он переехал в Мельбурн и занял должность преподавателя на кафедре психологии Мельбурнского университета.

До 1965 года он был малоизвестен за пределами профессиональных кругов. В том году он подал заявку на должность преподавателя политической философии в Сиднейском университете и получил одобрение, однако его назначение было заблокировано сенатом университета. Этот случай получил широкую огласку и стал предметом обсуждения на первых полосах газет^[3].

Сенат счёл критику Кнопфельмахера в адрес Москвы и её сторонников чрезмерно резкой. В 1964 году в журнале Twentieth Century он написал о мельбурнских левых: «подобно крысам, они предпочитают действовать в темноте». Среди тех, кто решительно поддержал его, был сиднейский философ Дэвид Малет Армстронг. Армстронг назвал Кнопфельмахера человеком, опередившим своё время, отметив, что вскоре после этого академические бунтари начали свободно высказываться о своих оппонентах, а любые попытки цензуры вызывали громкие протесты о нарушении академической свободы. По словам Армстронга, к ситуации Кнопфельмахера применимо высказывание Саки: «первому христианскому мученику достаётся самый голодный лев»^[4].

Католический активист Б. А. Сантамария в своей книге Point of View (1969) заявил, что по сравнению с оппонентами Кнопфельмахера «Понтий Пилат был дилетантом!»^[5]. В конце 1960-х годов Кнопфельмахер, продолжая преподавать в Мельбурнском университете, стал фактическим академическим лидером группы Peace With Freedom, контролируемой Сантамарией. Группа выступала за продолжение военного участия Австралии во Вьетнамской войне. Кнопфельмахер активно поддерживал введение призыва в армию в Австралии и метод призыва по жребию.

В 1972 году, после избрания правительства Уитлэма, участие Австралии во Вьетнамской войне завершилось. В этот период интеллектуальная непредсказуемость Кнопфельмахера стала более заметной. Он резко выступил против Сантамарии. 7 апреля 1984 года в газете The Age он сравнил отношение Сантамарии к профсоюзным оппонентам с отношением Сталина к троцкистам. Это заявление носило клеветнический характер, однако Сантамария не стал выдвигать обвинений. Годом ранее, в октябре 1983 года, в журнале Quadrant Кнопфельмахер опубликовал саркастическую статью, направленную против сторонников Сантамарии среди консервативных католических активистов.

В 1977 году в статье для сиднейского журнала Nation Review Кнопфельмахер назвал Австралию «глубоко расистской нацией» и приветствовал прибытие индокитайских беженцев, рассматривая их принятие иммиграционными властями как долг чести Австралии перед побеждёнными союзниками. Однако в течение пяти лет его позиция кардинально изменилась. Он начал резко критиковать мультикультурализм, называя его «этническим котлом» (The Bulletin, 24 марта 1981 года) и «банановой республикой ссорящихся и взаимно обиженных экспатриированных мини-культур, каждая из которых имеет свою собственную группу этнических [...] фюреров» (в сборнике The New Conservatism in Australia под редакцией Роберта Манна, 1982). В других публикациях он описывал мультикультурализм как индустрию, борющуюся за правительственные гранты^[6]. С 1979 года он осуждал Джона Беннетта, секретаря Викторианского совета по гражданским свободам, за распространение литературы, отрицающей Холокост (в частности, в письмах в британский журнал Encounter). При этом к 1989 году он вступил в резкую полемику с евреями, публично выступавшими за принятие национального закона о военных преступлениях^[7].

Несмотря на восхищение Кёстлером и Джорджем Оруэллом, Кнопфельмахер написал значительно меньше, чем они. Его библиография в твёрдом переплёте ограничивается одним сборником эссе 1968 года Intellectuals and Politics. Обещанные полноформатные мемуары остались в рукописи, однако краткий отчёт о его политическом образовании был опубликован в антологии 1981 года Twenty-Five Years of Quadrant.

В последние годы жизни Кнопфельмахер наладил отношения с Сантамарией, который с начала 1990-х годов целенаправленно искал примирения с бывшим министром кабинета Клайдом Кэмероном и другими бывшими противниками^[8].

В 1944 году Кнопфельмахер женился на Ярмиле «Джеке» Пик, которая также была беженкой. Она скончалась в 1968 году от тяжёлой формы рассеянного склероза. В 1970 году он женился на австралийской учительнице Сьюзан Робинсон; в браке родилось двое детей.

Его продолжительные ночные телефонные монологи, часто содержавшие клеветнические высказывания и обильное использование ненормативной лексики, стали легендарными среди австралийских интеллектуалов. Эти звонки, адресованные как соратникам, так и оппонентам, напоминали о временах Кеннета Тайнана и Движения за свободу слова в Калифорнийском университете в Беркли^[6].

Кнопфельмахер скончался 17 мая 1995 года от тяжёлых травм, полученных в дорожно-транспортном происшествии после встречи с Вацлавом Гавелом. В некрологе Роберт Манн написал, что Кнопфельмахер был «одним из самых блестящих и влиятельных политических писателей и преподавателей в послевоенной истории Мельбурнского университета».