Заговор против Америки (роман)

Рассказ ведётся от лица Филипа Рота — мальчика, растущего в Ньюарке, штат Нью-Джерси, младшего сына Германа и Бесс Ротов. История начинается с того, как герой авиации Чарльз Линдберг, уже критикуемый за похвалу режиму Гитлера, вступает в партию «Америка прежде всего». В качестве её главного оратора он заявляет, что США не должны вмешиваться во Вторую мировую войну, и открыто обвиняет «еврейскую расу» в стремлении втянуть страну в конфликт. На заключительном заседании Республиканского съезда 1940 года Линдберг внезапно появляется и получает выдвижение в президенты от партии.

Несмотря на критику слева и опасения американских евреев, Линдберг заручается широкой поддержкой Юга и Среднего Запада, а его кампанию благословляет консервативный раввин из Ньюарка Лайонел Бенгельсдорф. Под лозунгом «Голосуйте за Линдберга — или голосуйте за войну» он с разгромным перевесом побеждает действующего президента Франклина Рузвельта на выборах 1940 года. Сенатор от Монтаны Бёртон К. Уилер становится вице-президентом, а Линдберг назначает Генри Форда министром внутренних дел. С приходом Линдберга в Белый дом семья Ротов ощущает себя чужаками.

Первым шагом президента становится «Исландское соглашение» — договор с нацистской Германией о невмешательстве США в европейскую экспансию Рейха; аналогичное «Гавайское соглашение» заключают с Японией о невмешательстве в Азию.

Новое правительство постепенно разрушает привычную жизнь Ротов. Двоюродный брат Филипа, Элвин, уходит добровольцем в канадскую армию, теряет на фронте ногу и, вернувшись, становится рэкетиром во Филадельфии. Тем временем Управление американской ассимиляции (англ. Office of American Absorption, OAA) запускает программу «Just Folks»: еврейских мальчиков отправляют к приёмным семьям на Юг и Средний Запад, чтобы их «американизировать». Старшего брата Филипа, Сэнди, тоже отправляют; вернувшись из Кентукки, он с презрением называет семью «геттовыми евреями».

Тётя Филипа, Эвелин Финкель, выходит замуж за раввина Бенгельсдорфа и становится частой гостьей Белого дома. После её участия в обеде в честь министра иностранных дел Германии Иоахима фон Риббентропа напряжение в семье нарастает. Вводится новая версия Гомстед-акта — «Homestead 42», обязывающая компании переводить рабочие места на Юг и Запад, тем самым переселяя еврейские семьи. Многие соседи Ротов уезжают в Канаду. Филип просит Эвелин помочь семье остаться в Ньюарке, но в результате его тихий одноклассник Селдон Уишноу и его мать Селма отправляются в Данвилл, Кентукки. Чтобы избежать переселения, Герман бросает работу страхового агента и устраивается к брату.

Протестуя против закона, радиоведущий Уолтер Уинчелл обрушивается на администрацию в воскресном эфире из Нью-Йорка. Его увольняют, и он решает баллотироваться в президенты 1942 года, отправившись в турне. Кампания провоцирует антисемитские погромы на Юге и Среднем Западе. 5 октября 1942 года во время митинга в Луисвилле Уинчелла убивают. На похоронах мэр Фьорелло Ла Гуардиа прославляет его борьбу с фашизмом и критикует молчание Линдберга.

7 октября 1942 года самолёт Линдберга исчезает; вице-президент Уилер принимает полномочия президента. Немецкое радио заявляет, будто исчезновение Линдберга и похищение его сына — дело рук евреев, мечтающих захватить власть. Начинаются новые погромы. Администрация арестовывает видных евреев — Генри Моргентау, Герберта Лемана, Бернарда Баруха — а также мэра Ла Гуардию и раввина Бенгельсдорфа.

Селдон звонит Ротам, когда мать не возвращается; выясняется, что её убили члены Ку-клукс-клана. Роты договариваются с приёмной семьёй Сэнди, чтобы укрыть Селдона, пока Герман и сын не заберут его. Позднее мальчика принимает тётя. Беспорядки стихнут после радиовыступления первой леди Энн Моро Линдберг, призывающей прекратить насилие. На внеочередных выборах ноября 1942 года побеждает Рузвельт. Спустя несколько месяцев японцы атакуют Пёрл-Харбор, и США вступают в войну.

Тётя Эвелин пересказывает версию исчезновения Линдберга, услышанную от первой леди и переданную раввину: после похищения сына в 1932 году его убийство инсценировали, а мальчика воспитывали нацисты; ценой его жизни стала полная кооперация Линдберга. Когда он отказался, его похитили, а теорию «еврейского заговора» запустили, чтобы стравить народ с евреями. Филип отмечает, что это «самое невероятное» объяснение, но «не обязательно наименее убедительное».

• Филип Рот — главный герой и рассказчик. Мальчик из еврейской семьи, от лица которого ведётся повествование. Через его взгляд раскрываются события романа, страхи и взросление.
• Герман Рот — отец Филипа, страховой агент. Является убеждённым антифашистом, верит в демократические ценности и до последнего отказывается подчиниться новым порядкам.
• Бесс Рот — мать Филипа. Осторожна и заботлива, стремится защитить семью от надвигающейся угрозы.
• Сэнди Рот — старший брат Филипа. После участия в правительственной программе «Просто народ» начинает разделять идеи американизации и испытывает отчуждение от своей семьи.
• Элвин Рот — двоюродный брат Филипа. Убеждённый антифашист, уходит добровольцем в Канадскую армию для борьбы с нацистами. После ранения и ампутации ноги возвращается с искажённым мировоззрением.
• Эвелин Финкель — тётя Филипа, сестра Бесс. После смерти своей матери выходит замуж за раввина Бенгельсдорфа и становится приближённой к администрации Линдберга.
• Лайонел Бенгельсдорф — раввин, поддерживающий политику Линдберга. Представляет образ ассимилированного еврея, отрицающего опасность и пытающегося встроиться в новую власть.
• Селдон Вишноу — одноклассник и друг Филипа. После гибели матери оказывается под опекой семьи Ротов. Его судьба символизирует уязвимость еврейского населения.
• Уолтер Уинчелл — радиоведущий, открыто критикующий Линдберга. Его убийство становится катализатором массовых беспорядков и усиливает атмосферу страха.
• Чарлз Линдберг — президент США в альтернативной реальности романа. Проповедует изоляционизм и косвенно поощряет антисемитизм.
• Энн Морроу Линдберг — первая леди. После исчезновения мужа выступает с обращением к нации, что помогает успокоить общество.
• Бартон Уилер — вице-президент, сменяет Линдберга после его исчезновения. Под его управлением происходят аресты еврейских лидеров.
• Генри Форд — назначен Линдбергом министром внутренних дел. В романе, как и в жизни, ассоциируется с антисемитизмом.

Персонажи формируют сложную картину американского общества времён гипотетической фашизации, каждый из них олицетворяет разные стратегии выживания, сопротивления или соучастия.

В «Заговоре против Америки» упоминается и изображается множество реальных людей:

• Фьорелло Ла Гуардиа — мэр Нью-Йорка в 1934—1945 годах^[4]. В романе Ла Гуардиа произносит речь на похоронах Уолтера Уинчелла, обличая молчание администрации Линдберга, а затем арестовывается по обвинению в заговоре. Позже его освобождают, когда правительство Уилера отступает.
• Чарльз Линдберг — прославленный американский авиатор, который в альтернативной реальности побеждает Рузвельта и становится 33-м президентом США. Его антисемитские взгляды и антивоенная платформа приводят к соглашениям с державами Оси и маргинализации евреев. В действительности Линдберг возглавлял изоляционистский комитет «Америка прежде всего» и хвалил нацистскую Германию^[4].
• Энн Моро Линдберг — супруга президента. В книге именно её радиовыступление прекращает беспорядки и политические репрессии после исчезновения мужа. Похищение и гибель их трёхлетнего сына в 1932 г. служит поводом для многочисленных заговорщических версий.
• Франклин Делано Рузвельт — 32-й президент США, в романе проигрывает выборы 1940 года, но побеждает на внеочередных выборах 1942 года и выводит страну на путь, соответствующий реальной истории, после нападения Японии на Пёрл-Харбор^[4].
• Бёртон К. Уилер — сенатор-демократ, изоляционист, становится вице-президентом Линдберга. После исчезновения последнего распространяет версию о «еврейском заговоре» и начинает аресты противников. В реальности Уилер также поддерживал «Америку прежде всего», а листовка под заголовком «The Plot Against America» обвиняла его в антисемитизме^[4][5].
• Уолтер Уинчелл — еврейский журналист и радиоведущий из Нью-Йорка, резкий критик Линдберга^[4]. В романе баллотируется в президенты в 1944 году, но гибнет на митинге в Луисвилле, что провоцирует волну антисемитских беспорядков.

По словам Рота, замысел романа возник, когда он читал мемуары Артура Шлезингера-младшего, в которых отмечалось, что в 1940 году ряд сенаторов-республиканцев хотел выдвинуть против Рузвельта Линдберга^[6]. В послесловии книги воспроизведена реальная речь Линдберга в Де-Мойне 1941 года, где он обвинил американских евреев в манипулировании прессой и правительством, чтобы втянуть страну во Вторую мировую войну^[7].

Роман изображает антисемитские США 1940-х годов. Ещё в своей автобиографии, которая вышла под названием The Facts, Рот писал о расовых и антисемитских конфликтах, которыми была отмечена его юность в Ньюарке; он неоднократно упоминал, как еврейских детей в его квартале жестоко избивали только за принадлежность к их народу.

Сходство между современным антисионизмом в западных странах и антисемитской политикой правительства Линдберга в романе подчёркивает еврейский публицист Майк Бергер^[8]. Он отмечает, что в обоих случаях дискриминация маскируется под разумную критику «отчуждения» и «неспособности к ассимиляции» еврейского населения, что позволяет оправдывать насилие и сегрегацию. Роман иллюстрирует, как такое «разумное» обоснование приводит к разгрому еврейских общин.

Английский профессор Т. Остин Грэм утверждает, что постепенное ужесточение антисемитской политики в романе создаёт тревожное предчувствие возможного Холокоста в США^[9]. Он подчёркивает, что еврейские семьи, подобные Ротам, страдают не только от политики, но и от изменения «коллективного американского сознания», которое приводит к массовым погромам, аналогичным Хрустальной ночи в нацистской Германии.

Бергер считает, что Рот прекрасно улавливает «суть» еврейской идентичности, описывая её как нечто столь же естественное, как наличие вен и артерий, показывая тем самым глубокую связь между индивидуальным и коллективным «я».

Проблема личной и коллективной травмы занимает центральное место в романе. Профессор Эйми Позорски отмечает, что искажение времени в повествовании (смешение настоящего с «непереработанным» прошлым) создаёт ощущение повторного проживания травмы, которая может дать новое понимание исторического опыта^[10]. Она также подчёркивает, что использование точки зрения ребёнка усиливает эффект травматического восприятия: именно дети, по её мнению, оказываются наиболее уязвимыми к подобным переживаниям.

Профессор Джейсон Сигел утверждает, что Рот написал роман как вызов линейному восприятию истории^[11]. Вместо единой объективной версии событий он предлагает модель истории как совокупности конкурирующих «сюжетов» и интерпретаций. Через борьбу между «еврейским заговором» и «фашистским заговором» он демонстрирует, как различные нарративы формируют восприятие истории у разных групп населения.

После победы Дональда Трампа на президентских выборах 2016 года многие критики отметили сходство между ним и персонажем в романе. Кузен главного героя, Элвин, работает у еврейского девелопера, образ которого напоминает Трампа^[12]. В интервью The New Yorker Рот заявил: «Понять выборы вымышленного президента вроде Линдберга куда легче, чем реального — Трампа. Линдберг, несмотря на симпатии к нацизму, был героем авиации… А Трамп — просто мошенник»^[13].

Роман Филипа Рота получил в целом положительные отзывы. На сайте Metacritic книга набрала 80 баллов из 100 на основе 33 рецензий критиков, что означает в целом положительное отношение к произведению^[14]. По данным Book Marks, на основе пятнадцати рецензий книга получила итоговую «положительную» оценку: девять рецензий были «восторженными», две — «положительными», три — «смешанными» и одна — «резко отрицательной»^[15]. В выпуске журнала Bookmarks за ноябрь/декабрь 2004 года книга получила четыре из пяти баллов. Обобщённое мнение критиков в журнале: «В итоге „Заговор против Америки“ — это „эпическое, непредсказуемое и неожиданное“ произведение (San Francisco Chronicle) — как и вообще история в целом»^[16].

Сайт Complete Review отметил общее впечатление от книги как «глубоко тронула многих», но также добавил, что консенсуса не было, и «многие разочарованы финалом, который выбирает Рот»^[17].

Джонатан Ярдли из The Washington Post назвал книгу «болезненно трогательной» и «по-настоящему американской историей»^[18].

Обозреватель The New York Times назвал роман «великолепным политическим романом», а также «зловещим, ярким, похожим на сон, невероятным и в то же время жутко правдоподобным»^[19].

Блейк Моррисон в The Guardian дал высокую оценку роману: «„Заговор против Америки“ с искусным мастерством создаёт свою реальность — длинными, текучими фразами, которые уносят читателя за пределы скепсиса, и с повседневным вниманием к деталям: к звукам и запахам, к фамилиям и прозвищам, к названиям брендов — всему этому скоплению незначительных фактов, которое разрушает остатки недоверия»^[20].

Писатель Билл Кауфман в The American Conservative подверг роман резкой критике, возражая против того, как было изображено движение, лидером которого был Линдберг. Он заявлял, что изоляционизм следует понимать скорее как антивоенную, нежели как пассивную политику. Он также посчитал изображение растущего американского антисемитизма искажённым, особенно в отношении католиков, и назвал роман «предвзятым и клеветническим по отношению к умершим». Он также критиковал финал романа как пример deus ex machina^[21].

Журнал The Economist также опубликовал рецензию, в которой отмечалось, что роман исследует, как обычная еврейская семья становится жертвой отступления Америки от своих обещаний иммигрантам и меньшинствам. Хотя «исторические аспекты романа могут показаться слабыми и неправдоподобными», автор рецензии похвалил книгу за то, как она описывает «проникновение истории в повседневную жизнь и превращение простого выживания в акт героизма»^[22].

Многие^[23] восприняли произведение как своего рода роман с ключом, направленный против администрации Джорджа Буша-младшего и её политики. Несмотря на собственную оппозицию к Бушу, Рот отверг такие аллегорические прочтения.

Екатерина Петрова в интернет-газете «Реальное время» подчёркивает, что автор во всех подробностях описывает «как повседневная жизнь ребёнка, которому посчастливилось воспитываться в мире и свободе, зависит от политики»^[24].

В 2005 году роман получил Премию Джеймса Фенимора Купера за лучшую историческую художественную прозу, присуждаемую Обществом американских историков^[25]. Также роман был удостоен премии Sidewise за разработку альтернативной истории^[26], стал финалистом Мемориальной премии Джона В. Кэмпбелла^[27], и занял 11-е место в премии Locus в 2005 году^[28].

В 2019 году газета The Guardian поставила роман на 12-е место в списке 100 лучших книг XXI века^[29]. В 2024 году New York Times включила роман в список 100 лучших книг XXI века, поместив его на 65-е место^[30].

18 января 2018 года было объявлено, что создатель сериала The Wire Дэвид Саймон снимет шестисерийный мини-сериал по мотивам Заговора против Америки. Новость впервые появилась в интервью журналиста New York Times Чарльза Макграта с Ротом, где писатель сообщил, что Дэвид Саймон навещал его и Рот убедился, что «его роман в надёжных руках»^[31][32][33]. Съёмки сериала проходили в Джерси-Сити (штат Нью-Джерси)^[34]. Премьера состоялась на канале HBO 16 марта 2020 года^[3].