Жизнь и приключения сарая Номер XII

В рассказе «Жизнь и приключения сарая Номер XII» автор раскрывает антропоморфную сущность предметов, умеющих думать и страдать^[2]. Главный герой, сарай Номер XII, проходит внутреннюю эволюцию, приводящую к духовной свободе, и частично получает ответы на вопросы о смысле жизни^[1].

В рассказе поднимается тема взросления. В самом начале, являясь кучей досок, главный герой почти не осознавал себя. Затем он стал сараем для велосипедов, был покрашен в алый цвет и получил своё имя — Номер XII. С этого момента он начал осознавать себя личностью^[2].

Будучи сараем для велосипедов, Номер XII мечтал о том, чтобы стать велосипедом и отправиться в путешествие. Два соседа, сараи 13 и 14, в которых хранились овощи, наводили на него тоску. После продажи сарая Номера XII велосипеды из него убрали. Их заменила бочка с солёными огурцами. У Номера XII началась семейная жизнь: бочка стала для него женой, а огурцы — детьми. С этого момента сарай впадает в депрессию и теряет интерес к окружающему миру^[2].

В попытке вернуться к ощущению юношеской восторженности, сарай жертвует собой и губит бочку с огурцами, а также соседние сараи 13 и 14. По мнению литературоведа Т. В. Щучкиной, в этом поступке проявляется слабость и эгоистичность героя^[2].