Дымовое древо

«Дымовое древо» — многоголосный роман о войне во Вьетнаме (1963—1970) и её долгой послевоенной тени. Главный герой, новобранец ЦРУ Уильям «Шкип» Сэндс, помогает дяде — легендарному полковнику Фрэнсису Сэндсу — разобрать его гигантскую картотеку «Дымовое древо», которую тот считает секретным оружием победы. Шкип быстро понимает, что большая часть карточек устарела, но продолжает работу, заворожённый харизмой дяди.

Первое же задание на Минданао заканчивается убийством «подозрительного» священника наёмником Дитрихом Фестом — первый тревожный сигнал того, как легко ЦРУ теряет границы. После учёбы в Институте иностранных языков в Монтерее Шкипа шлют в вьетнамскую глушь собирать народные сказки: полковник уверен, что знание культуры сильнее пулемёта. Сам Сэндс-старший тем временем захватывает взвод морпехов и под кодом «Лабиринт» заставляет солдат картографировать тоннели Вьетконга. Тетское наступление оборачивается бойней; потрясённый потерями, полковник добивает замученного пленника, и штаб сворачивает операцию.

Под огнём критики (военный по имени Фосс сливает в прессу язвительную статью о методах ЦРУ) Сэндс-старший уходит в подполье. Он затевает кампанию дезинформации через двойного агента Чунг Тхана; посредником становится вьетнамец Хао, мечтающий вывезти жену из страны. Собирать легенду поручают Шкипу. Когда план раскрывается, полковник обвиняет племянника в утечке, не зная, что настоящий «крот» — сам Хао. ЦРУ снова нанимает Феста для зачистки, но сержант Джимми Шторм убивает киллера и спасает Чунга.

Полковник вскоре гибнет при неясных обстоятельствах, а всю вину пытаются переложить на Шкипа. Тот скрывается под чужими именами, однако в 1983-м его ловят в Малайзии за контрабанду оружия и казнят. Шторм, уверенный, что харизматичный командир Сэндс-старший всё ещё жив, отправляется скитаться по джунглям в поисках фантома.

Параллельно разворачиваются дополнительны линии сюжета. Братья-морпехи Билл и Джеймс Хьюстоны по-разному переживают войну: старший, вернувшись домой, с трудом держится на плаву, пока младший катится по наклонной. Канадская медсестра Кэти Джонс, вдова миссионера, вывозит вьетнамских сирот и знакомится со Шкипом. У Кэти неоднозначное отношение к войне: она мечется между своей верой и цинизмом. А супруги Хао и Ким, продав разведданные за паспорта, наконец покидают охваченную хаосом страну.

В романе несколько раз упоминается выражение «Дымовое древо», восходящее к Библии; автор ссылается на три отрывка:

• Полковник Фрэнсис-Ксавьер Сэндс — ветеран ВВС США, герой Второй мировой и глава отдела психоопераций ЦРУ в Юго-Восточной Азии; дядя Шкипа.
• Уильям «Шкип» Сэндс — офицер ЦРУ, работающий под началом дяди во Филиппинах и во Вьетнаме.
• Кэти Джонс — канадская сотрудница НКО, помогающего вьетнамским сиротам; вдова миссионера.
• Джеймс Хьюстон — рядовой морской пехоты; служит во взводе разведки «Эхо» роты «Дельта», под кураторством Psy Ops.
• Билл Хьюстон — старший брат Джеймса, сначала матрос ВМС США.
• Бёррис — младший брат Джеймса и Билла.
• Сержант Джимми Шторм — правая рука полковника Сэндса в Psy Ops.
• Нгуен Хао — вьетнамский предприниматель, шофёр и связной полковника.
• Ким Хао — жена Нгуена Хао.
• Нгуен Минь — племянник Хао; вертолётчик ВВС Южного Вьетнама, работает главным образом на полковника.
• Тху — племянник Хао и брат Миня; совершает самосожжение.
• Чунг Тхан — друг детства Хао; партизан НФОЮВ, соглашётся стать двойным агентом.
• Сержант Хармон — командир Джеймса Хьюстона в Као Фук; тяжело ранен в бою.
• Дитрих Фест — немецкий наёмный убийца; ликвидирует отца Кариньяна и пытается устранить Чунга.
• Отец Томас Кариньян — священник на Минданао, убитый по подозрению в поставках оружия коммунистам.

Отзывы на роман были преимущественно благожелательными. По данным агрегатора Book Marks, «Дымовое древо» получило в целом «положительный» отклик: из двенадцати рецензий четыре — «восторженные», пять — «положительных», одна — «смешанная» и две — «негативные»^[7]. Сервис The BookScore, суммировав британские и американские отклики, вывел среднюю оценку 7,8 из 10^[8]. В ноябрьско-декабрьском номере журнала Bookmarks за 2007 год роман получил четыре звезды из пяти; критическое резюме отмечает, что к нему чаще всего применяют эпитеты «масштабный», «эпический» и «чрезвычайно амбициозный»^[9].

Газета The New York Times включила книгу в список лучших изданий 2007 года; обозреватель Джим Льюис назвал её так: «огромное сооружение и, в некотором смысле, шедевр»^[10]. Журнал Time поместил роман на пятое место в десятке лучших художественных книг 2007 года; критик Лев Гроссман охарактеризовал его как «самое амбициозное произведение года и одно из величайших»^[11].

Критик Брайан Рейнолдс Майерс в журнале The Atlantic опубликовал резко отрицательную рецензию, утверждая, что «как только мы — американцы — возводим современного писателя в пантеон великих, мы готовы лгать себе, лишь бы он там остался»^[12]. В Literary Review Джон Дагдейл заметил, что мастерство Джонсона в диалогах и создании атмосферы «работает на уровне отдельных сцен», тогда как глобальная композиция романа «во многом опирается на переработку чужой прозы»^[13].

По мнению Майкла Коффи из Publishers Weekly, роман заставляет задуматься: «Не станет ли это нашим последним романом о Вьетнамской войне? Кто из серьёзных авторов, услышав эту ужасающую диссонантную оперу, вернётся к теме с новым слухом?» Финал книги, по его словам, «даёт столь полное чувство закрытия американского вьетнамского опыта, какое только возможно»^[14]. Kirkus Reviews отмечает, что в самом длинном и амбициозном произведении Джонсона «стираются границы между добром и злом, союзниками и врагами, верностью и предательством, а интрига держится на вопросе, кто доживёт до того, чтобы сказать последнее слово»^[15].

Писатель Норман Раш, рецензируя книгу в The New York Review of Books, охарактеризовал её так: «амбициозный, длинный, плотный и пугающий роман, действия которого происходят в самом сердце великого американского зла — Вьетнамской войны… Как и сама война, „Дымовое древо“ даёт сильное ощущение утраты, стыда, бессмысленности и смятения — безо всякого морализаторства со стороны автора»^[16].

«Дымовое древо» удостоен Национальной книжной премии США 2007 года за художественную литературу^[2] и вошёл в финалисты Пулитцеровской премии 2008 года^[3]. В 2024 году «The New York Times» поместила роман на 100-е место в списке «100 лучших книг XXI века»^[17].